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1 
Regard en arrière 


La pièce, éclairée par un seul flambeau dont la flamme 
capricieuse projetait sur les murs des ombres fantastiques, était 
sombre et d’aspect lugubre. Ce boudoir de petites dimensions 
avait été jadis le sanctuaire de l’altière Marie-Antoinette, et il 
semblait qu'un parfum à peine perceptible, un fantôme de 
parfum, fût resté attaché aux boiseries ternies et aux tapisseries 


lacérées. 


Partout des traces de destruction rappelaient les journées 
d’émeute où la populace déchaînée avait envahi les Tuileries 
pour crier sa haine à « l’Autrichienne ». Les sièges rangés le 
long des murs étaient tous plus ou moins mutilés et le crin 
s’échappait par touffes de leurs coussins de brocart. Plusieurs 
fauteuils présentaient à leur dossier la même plaie béante : des 
patriotes en avaient arraché un motif de décoration, couronne 
ou fleur de lys, dont la vue ne se pouvait plus supporter. Les 
mêmes patriotes, sans doute, avaient extrait de leur lit d’écaille 
les incrustations d’argent du petit guéridon de Boulle et cassé à 
coups de marteau le chiffre de la reine surmontant la glace de 
Venise. Au travers d’un charmant médaillon de Boucher 
représentant Diane et ses nymphes, une main brutale et 
malhabile avait griffonné au charbon : Liberté, Égalité, Fraternité. 


L'heure était avancée; les bruits de la grande ville 
n’arrivaient dans ce coin écarté des Tuileries que comme un 
faible et lointain écho. 


Devant la table qui supportait le flambeau, deux hommes 
étaient assis. La lumière vacillante de la bougie éclairait en 
plein les yeux verts, les pommettes saillantes de l’élégante 
coiffure poudrée de Robespierre, ainsi que le visage pâle au 


regard de furet du citoyen Chauvelin, l’ex-ambassadeur de la 
République auprès de la cour d'Angleterre. À en juger par leur 
air préoccupé, l’affaire dont ils s’entretenaient était grave. 


Peu de jours auparavant avait eu lieu l’émeute du 6 
Vendémiaire, manifestation populaire aussi brève que soudaine. 
Durant toute une nuit, une foule en effervescence avait 
parcouru les rues de Paris, en réclamant à grands cris les têtes 
de deux traîtres de marque, un député à la Convention, Paul 
Delatour, et la fille d’un comte, Juliette de Marny, que le 
Tribunal révolutionnaire avait condamnés à mort. Le jour venu, 
plus trace de manifestants. La pluie avait eu raison de leur 
ardeur. Mais, chose curieuse, les deux condamnés avaient 
également disparu, littéralement escamotés pendant le trajet du 
Palais de Justice à la prison du Luxembourg grâce à un coup de 
main d’une audace inouïe. 


Au Comité de salut public, où Delatour comptait plusieurs 
ennemis, l'émotion fut d’autant plus vive que, presque en même 
temps, un message de Rouen apportait la nouvelle que l’abbé 
du Mesnil, le chevalier d'Égremont, sa femme et ses enfants 
venaient de s'échapper miraculeusement de la citadelle. Et ce 
n'était pas tout ! Bien que le féroce proconsul de l’Artois, 
Joseph Lebon, eût fait établir un cordon serré de troupes autour 
d'Arras pour capturer plus sûrement tous les ennemis de la 
République, une soixantaine de femmes et d’enfants, douze 
prêtres et quelques aristocrates de marque tels que le duc de 
Chermeuil et le comte de la Vaux étaient parvenus à franchir la 
zone fatale, et l’on n’avait pas pu remettre la main sur un seul 
d’entre eux. 


Pour éviter le renouvellement de faits aussi regrettables, il 
fallait agir sans tarder. Aussi les plus fins limiers de la Sûreté 
générale menaient-ils d’actives recherches dans ces trois villes, 
mais plus spécialement à Paris, où les fugitifs avaient pu 
trouver asile, et où, surtout, leurs sauveteurs devaient se 


dissimuler et préparaient peut-être de nouveaux coups de main. 


Le député Merlin de Douai, qui nourrissait contre Delatour 


une haïne particulière, avait tenu à diriger les investigations de 
la police. Il se rendit à une hôtellerie de la rue de l’Arbre-Sec 
où, disait-on, un Anglais avait logé les trois ou quatre jours 
précédant l’émeute, et demanda à voir la chambre que cet 
étranger avait occupée. 


C'était une pièce sordide et nue comme il s’en trouvait tant 
dans les quartiers pauvres de Paris. La logeuse, une vieille 
femme édentée, expliqua que l’étranger avait payé une semaine 
d'avance et qu’elle ne s’était pas occupée de lui parce qu’il 
prenait ses repas au-dehors. Elle ignorait même sa nationalité. 
C’est vrai qu’il parlait avec un accent particulier, mais il n’y a 
pas que les étrangers pour avoir de l’accent, et il est parfois 
difficile de distinguer un Gascon d’un Auvergnat ou un Flamand 
d’un « Engliche ». 


— Je ne l’ai pas revu depuis l’émeute, ajouta la vieille, et je 
crains qu'il n’y ait laissé sa peau. C’est sa faute aussi, car il se 
promenait toujours avec de trop beaux habits ; ça se fait peut- 
être dans son pays, mais à Paris, depuis l’avènement de la 
liberté, les gens si bien nippés ne sont pas regardés d’un bon 
œil. Je le lui ai bien dit, la dernière fois que je l’ai vu, et 
comme, au lieu de m’écouter, il riait d’un air sans souci : 


«— Je ne radote pas, que je lui dis ; si mes pensionnaires 
s’amusent à se faire écharper, ça peut me procurer des ennuis, 
rapport à la police. 


«— Allons, la mère, qu’il me dit, pas tant d’histoires ! Je ne 
veux causer d’ennuis à personne. Voilà un papier : si jamais je 
disparaïis et que la police vienne aux nouvelles, il n’y aura qu’à 
le montrer pour tout arranger. 


« Quand il a été parti, j'ai essayé de lire ce qu’il m'avait 
donné, mais je n’y ai rien compris. Je m'en vais vous le 
montrer. 


Lorsque la vieille revint, Merlin lui arracha le billet et se 
hâta de le déplier. Il n’y vit que quatre lignes inégales écrites 
dans une langue qui lui était étrangère ; maïs, ce qui était 
parfaitement clair pour lui, c'était le petit dessin qui ornaïit le 


coin de la feuille : une fleurette rouge en forme d'étoile. 


Là-dessus, jurant et pestant, Merlin tourna les talons et, 
tandis que l’hôtesse continuait sur le pas de sa porte à protester 
de son ardent patriotisme, il se rendit sur-le-champ au Comité 
de salut public pour faire part de sa découverte à Robespierre. 


Sans mot dire, car il ne gaspillait jamais ses paroles, 
Robespierre avait glissé le papier dans le double couvercle de sa 
tabatière d’argent et envoyé sur l’heure un messager rue 
Corneille pour dire au citoyen Chauvelin qu’il l’attendait le soir 
même, vers dix heures, dans la chambre n° 16 du ci-devant 
Palais des Tuileries. 


Il était maintenant dix heures et demie. Robespierre et 
Chauvelin étaient assis l’un en face de l’autre dans l’ancien 
boudoir de la reine, et sur la table, au pied du flambeau, 
s'étalait un carré de papier froissé. Chauvelin cependant ne 
regardait ni le papier, ni le visage glacé de l’Incorruptible. Le 
regard perdu au loin, il revoyait les salons brillamment éclairés 
du ministère des Affaires étrangères à Londres où la belle 
Marguerite Blakeney s’avançait avec grâce au bras du prince de 
Galles, et là, parmi le bruit des rires et des conversations, le 
froufrou soyeux des robes et le bruissement des éventails, il lui 
semblait entendre encore une voix moqueuse redire les vers 
médiocres inscrits sur le papier que Robespierre venait de 
placer sous ses yeux : 


Est-il ici ? Serait-il là ? 
Les Français tremblent dès qu’il bouge. 
Satan lui-même le créa, 
L’insaisissable Mouron Rouge. 


2 
La mission de Chauvelin 


Renversé dans son fauteuil, Robespierre attendait sans 
manifester d’impatience. La vue de son compagnon plongé dans 
des réminiscences qu’il savait être pénibles et humiliantes 
m'était point pour lui déplaire. Un sourire ironique se jouait sur 
ses lèvres tandis qu’il considérait le front plissé de Chauvelin et 
ses mains qui se crispaient sur le rebord de la table. Enfin, 
l’Incorruptible déclara : 


—Tu conviendras avec moi, citoyen, que la situation est 
devenue tout à fait intolérable. 


Chauvelin se taisant, il reprit d’une voix plus sèche : 


—Il est vraiment mortifiant de penser que sans ton 
inconcevable maladresse de l’an passé, la guillotine nous aurait 
débarrassés depuis longtemps de cet homme maudit. 


— Maudit ! Ah oui, certes ! murmura Chauvelin tandis qu’une 
lueur de haine passait dans ses yeux. 


— Eh! citoyen Chauvelin, si tu regrettes d’avoir laissé le 
gibier filer sous ton nez, pourquoi n’essayes-tu pas de réparer ta 
bévue ? riposta Robespierre. La République, veuille l’observer, 
s’est montrée remarquablement patiente à ton égard. Elle a tenu 
compte de tes services passés et de ton patriotisme bien connu. 
Mais tu sais aussi bien que moi, continua-t-il d’un air 
significatif, qu’elle n’a que faire des instruments inutiles. À ta 
place, je n’aurais pas attendu jusqu’à cette heure pour essayer 
de racheter un échec aussi humiliant. 


— M’en a-t-on jamais donné l’occasion ? répliqua Chauvelin 
avec amertume. Qu’aurais-je pu faire à moi seul ? Ici même, 
chaque fois que cette satanée ligue du Mouron Rouge fait des 


siennes, on n’entend que plaintes et imprécations, maïs qu'a fait 
en somme le Comité de salut public pour nous débarrasser de 
ces mouches maudites qui nous bourdonnent aux oreilles ? Rien 
de sérieux. 


- Je te ferai remarquer, citoyen Chauvelin, que pour agir 
contre ce mystérieux Anglais et sa bande, tu es mieux armé 
qu'aucun d’entre nous. Tu sais parfaitement la langue de ces 
gens-là, tu connais leurs habitudes, leurs manières de vivre, 
leurs façons de penser. Autant d’atouts dans ton jeu que 
d’autres n’ont pas. En Angleterre, tu as vu des membres de la 
ligue, tu leur as parlé. Bien plus, tu connais l’homme qui en est 
le chef. 


Robespierre se pencha au-dessus de la table et scruta de son 
vert regard le visage blême de Chauvelin en prononçant à mi- 
VOIX : 


— Cet homme, ne pourrais-tu me dire son nom ? 
— Je ne le puis pas, répondit Chauvelin d’un air sombre. 


— Vraiment ? J'aurais cru le contraire. Je comprends ton 
silence. Mais au nom de ta propre sécurité, ne sois pas trop 
jaloux de ton secret. Si réellement tu connais le Mouron Rouge, 
cherche-le, découvre-le, et livre-le-nous. Il nous faut sa tête ; le 
peuple la réclame, et tu sais que le peuple, quand il est déçu, se 
retourne contre ceux qui l’ont frustré de sa proie. 


— Je le sais. Mais puis-je savoir aussi ce que le gouvernement 
de la République est prêt à faire pour me seconder ? 


— Tout ce qui est en son pouvoir, répondit Robespierre, 
condition que tu aies un plan défini et la volonté de réussir 
tout prix. 


2 à 


D 


— J'aurais bien un plan ; mais pour l’exécuter je me heurte 
beaucoup de circonstances défavorables. Tout d’abord, la 
guerre entre la France et l’Angleterre ; car c’est en Angleterre, 
au nid même des conspirateurs que je veux aller, et s’il est 
malaisé de gagner un pays ennemi, il est encore plus difficile 
d'y séjourner sans être inquiété, arrêté, au besoin pendu ou 


fusillé. Je n’ai plus la sauvegarde d’un poste officiel et d’autre 
part ma qualité d’ancien ambassadeur m’empêche de passer 
inaperçu. Alors, quel moyen prendre ? Je n’en vois qu’un seul : 
que l’ex-ambassadeur de la République se présente comme une 
victime de la Convention et, reprenant son titre de marquis de 
Chauvelin, se mêle à la foule des émigrés. Il n’y a pas que des 
royalistes en exil, et les Anglais ont vu débarquer chez eux plus 
d’un républicain disgracié. Il est à prévoir que les émigrés 
royalistes me feront grise mine, mais les Anglais m’accueilleront 
sans trop de défiance, et c’est là ce qui importe. 


— Le plan me semble assez judicieux, approuva Robespierre. 
Et, une fois en Angleterre, comment te proposes-tu de joindre 
ton adversaire ? 


— J’entrevois des possibilités, mais c’est seulement sur place 
que je pourrai apprécier la situation et choisir les mesures les 
plus opportunes. 


— Que crois-tu nécessaire pour mener à bien tes projets ? 


—Il faut que le gouvernement m’accorde son entière 
confiance et me donne, partout où j'irai, pleine autorité sur ses 
agents. J’ai besoin pour réussir d’un pouvoir absolu, illimité. 


C'était un spectacle curieux que celui de ce petit homme 
frêle qui frappait sur la table d’une main ferme en regardant 
droit dans les yeux le redoutable jacobin. 


Robespierre ne répondit pas tout de suite. Le regard fixé sur 
le visage de son interlocuteur, il essayait de deviner si, derrière 
ce front farouche et résolu, ne se cachait pas une ambition 
personnelle et, de ce fait, intolérable. Sous ce regard qui avait 
fait pâlir tant de Français, Chauvelin ne baïissa pas les yeux, et 
Robespierre finit par déclarer : 


— Tu auras les mêmes pouvoirs discrétionnaires et les mêmes 
prérogatives que les commissaires aux armées, et cela dans 
toutes les villes et bourgades de France que tu traverseras. Ce 
qui signifie que tout ordre donné par toi, de quelque nature 
qu'il soit, devra être exécuté sur-le-champ sous peine des 


sanctions les plus graves. 
Chauvelin poussa un soupir de satisfaction. 


- En Angleterre, reprit-il, j'aurai besoin d’auxiliaires. Bien 
entendu, il me faut aussi de l’argent. 


— Tu auras l’un et l’autre. Nous entretenons en Angleterre un 
service d’espionnage qui nous fait d’excellent travail. Les 
fameuses émeutes de Birmingham, par exemple, ont été en 
partie fomentées par nos agents secrets. Tu connais peut-être de 
nom l'actrice Candeille ? Elle a réussi, grâce à sa profession, à 
s’introduire dans certains cercles fermés de Londres et nous a 
fourni à plusieurs reprises des renseignements fort intéressants. 
Elle pourrait t’être utile. 


— En effet, dit Chauvelin. Je retiens son nom. 


— Quant à l’argent, quelle somme juges-tu nécessaire ? Le 
gouvernement ne te marchandera pas son aide, et si tu échoues, 
tu ne pourras pas dire que c’est faute d’argent ou d’autorité. 


— Je suis heureux d'apprendre que le gouvernement est si 
riche, observa Chauvelin d’un ton légèrement sarcastique. 


— C’est que, répliqua Robespierre, ces dernières semaines ont 
été fructueuses. L'argent et les bijoux confisqués aux 
aristocrates se montent à plusieurs millions. L'affaire Marny- 
Delatour, par exemple, si déplorable soit-elle, n’a pas été sans 
profit pour la Nation ; car l’hôtel des Delatour contenait des 
richesses appréciables et les bijoux de famille des Marny ont 
une très grande valeur. Une curieuse histoire que celle de ces 
bijoux : l’accusée, au lieu de les garder, les avait confiés à un 
vieux curé de Boulogne, et le hasard a fait que, tout récemment 
au cours de perquisitions d’églises, un de nos agents les a 
découverts au fond d’une sacristie. Naturellement, le vieux curé 
est sous les verrous et médite en ce moment sur les 
inconvénients auxquels on s’expose en se faisant le complice 
des tyrans. Les bijoux m'ont été apportés aujourd’hui. Ils sont 
fort beaux ; il y a surtout un collier historique qui vaut à lui 
seul une fortune. Je vais te les montrer. 


Robespierre, se levant, se dirigea vers un secrétaire ; il fit 
jouer le ressort d’un tiroir et prit une cassette qu’il revint poser 
sur la table. Avec des gestes précis et soigneux, il ouvrit la 
cassette, souleva les couvercles de plusieurs écrins, laissant 
entrevoir à Chauvelin des bagues, des médaillons, des bracelets 
incrustés de pierres chatoyantes, et finit par étaler sur la table 
un collier dont les diamants magnifiques lancèrent des feux 
multicolores. Il s’attarda un instant à caresser le merveilleux 
joyau ; après quoi il reprit : 


- Nous parlions des fonds nécessaires à ton expédition. Je te 
lai dit, la République est disposée à t’allouer un large crédit ; 
mais Comme nos assignats n’ont guère de valeur en Angleterre à 
l'heure présente et que je veux t'éviter toute difficulté 
matérielle, je te confierai quelques-uns de ces bijoux contre 
lesquels pas un orfèvre anglais n’hésitera à te donner de belles 
et bonnes livres sterling. Ceci te montre, citoyen, que pour ceux 
qui la servent, la République n’est avare ni de sa confiance, ni 
de son argent. 


Jugeant l’entretien terminé, Chauvelin se leva et dit : 


— Il m'est agréable de recevoir cette assurance et je suis 
heureux que le gouvernement ait songé de nouveau à faire 
appel à mes services et à mon dévouement. 


Robespierre se leva, lui aussi, et repoussant son fauteuil 
s’avança vers Chauvelin. À la lumière indécise de la bougie, sa 
figure pâle, ses cheveux poudrés et son vêtement clair lui 
donnaient un peu l’apparence d’un spectre. Lorsqu'il posa la 
main sur l’épaule de Chauvelin, celui-ci ne put se défendre d’un 
sentiment de malaise. 


— Citoyen, prononça Robespierre avec une certaine emphase, 
je vois que nous nous sommes compris. Tu es heureux, dis-tu, 
que le gouvernement te rende sa confiance. Pour ma part, j'ai 
toujours désiré te donner l’occasion de racheter ta défaite, car 
je savais que dans ton cœur, outre l’amour de la patrie, il y 
avait une haine personnelle et farouche contre l’homme 
mystérieux qui a su te surpasser en adresse. C’est parce que je 


considère cette haine comme un mobile plus puissant encore 
que l’amour de la patrie que je te confie cette mission difficile, 
de préférence à bien d’autres. Découvre donc cet insaisissable 
Mouron Rouge. Livre-le-nous vivant si possible, et avec lui tous 
ceux de ses acolytes qu’on pourra capturer pour qu’ils lui 
fassent un digne cortège jusqu’à l’échafaud. 


Il s’arrêta un instant, le regard fixé sur Chauvelin comme si, 
de ses yeux verts, il voulait l’hypnotiser. 


— Sans doute devines-tu, citoyen Chauvelin, ce qui me reste à 
te dire. Cependant, pour que tu ne gardes pas le moindre doute 
ou la moindre illusion, je te déclare que si tu échoues de 
nouveau, tu ne dois attendre ni indulgence, ni pardon. Que tu 
restes en France ou que tu passes à l’étranger, le gouvernement 
de la République saura te retrouver... Songes-y bien, citoyen 
Chauvelin, tu joues ta dernière carte ! 


Chauvelin ne répondit pas. Tout cela, il l’avait compris dès 
le début de l’entretien. Que lui importait ? Il était prêt à braver 
tous les risques. Cette fois, du reste, il n’échouerait pas, car il 
connaissait maintenant l’homme mystérieux dont la capture 
était l’enjeu de sa propre existence. Et sans faiblir, il soutint le 
regard de Robespierre. 


Puis, prenant son manteau et son chapeau, il ouvrit la porte 
et sortit dans la galerie sombre où résonnait le pas d’une 
sentinelle solitaire. 


3 
La fête de Richmond 


C'était peut-être le plus beau mois d’octobre qu’on eût 
jamais vu en Angleterre où, pourtant, les derniers beaux jours 
ont souvent tant de splendeur et de charme. 


En ce début d’automne de l’an de grâce 1793, la nature avait 
déversé tous les trésors de sa palette sur les bois de Richmond 
et les rives du fleuve, mêlant un or délicat au vert un peu cru de 
l’orme et du hêtre, brossant d’une chaude couleur de rouille le 
feuillage des chênes et posant çà et là sur celui des bouleaux 
des touches de Sienne et de carmin. Dans les jardins, des roses 
fleurissaient encore, non plus les roses de juin aux tons à la fois 
vifs et délicats, mais ces roses d’un rouge cramoisi ou d’un 
jaune cuivre qui s’épanouissent à l’arrière-saison et dont les 
pétales effleurés par les premières gelées blanches se plissent 
légèrement sur les bords. Dans les coins abrités, le long des 
murailles grises, les clématites ouvraient encore leurs corolles 
violettes, tandis que les dahlias arrogants étalaient avec orgueil 
leurs pétales éclatants dont les mille nuances se détachaient sur 
le fond plus sobre des feuillages jaunissants. 


La fête avait toujours lieu au début d’octobre. Cette année la 
tiédeur de la température permettait aux dames de Richmond 
de sortir une dernière fois leurs robes de mousseline ou leurs 
jupes de tañffetas clair à mille raies. Le sol était dur et sec, 
condition des plus favorables pour l'installation des tentes et 
des baraques, et Dieu sait si elles étaient nombreuses et riches 


en attractions variées ! 


Il y avait des jeux de boules et de quilles sur les pelouses, 
deux manèges de chevaux de bois, des singes savants, des 
chiens acrobates et des ours qui dansaient la gigue. Dans une 


tente on montrait une femme colosse que trois hommes 
arrivaient à peine à entourer de leurs bras étendus, et dans une 
autre, un homme si menu qu’un bracelet de dame lui servait de 
collier, et une jarretière de ceinture. Un vieux bonhomme à 
figure de sorcier jonglait avec des fèves, des pièces d’argent ou 
des mouchoirs de dentelle qu’il faisait disparaître comme par 
enchantement pour les retrouver ensuite dans la botte d’un 
innocent spectateur ou dans le sac de sa digne épouse qui en 
restait toute confondue. 


Les jouets mécaniques avaient un grand succès. Certains, il 
faut le reconnaître, étaient des plus ingénieux, tel le Moulin 
magique où l’on voyait entrer par une porte une file de petits 
bonshommes courbés, cassés et couverts de haillons, qui 
ressortaient par la porte opposée, l’air tout guilleret et vêtus 
d’habits magnifiques. 


Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans ce genre se 
trouvait dans une petite tente dressée un peu à l'écart des 
autres et qui attirait pas mal de curieux. Disposés dans une 
vitrine, de nombreux petits personnages en os sculpté et peint 
ressemblant aux figurines du jeu de jonchet, entouraient une 
sorte de plate-forme en bois ajouré surmontée de deux minces 
poteaux entre lesquels brillait une petite lame d’acier. 


— C'est la guillotine, le nouveau supplice inventé par les 
Français, chuchotaient aux ignorants les spectateurs mieux 
informés. 


Et tous de regarder avec une curiosité mêlée d’effroi la 
réplique en miniature du célèbre et tragique instrument. 


Sur la plate-forme, le bourreau, vêtu de rouge, semblait 
attendre une petite poupée qui gravissait les degrés du 
minuscule escalier tandis que, rangés en file, des soldats coiffés 
de bicornes montaient la garde au pied de l’échafaud que 
contemplaient les autres personnages groupés dans des 
attitudes variées. La toile servant de fond représentait des 
arbres et des maisons peints sur un ciel très rouge — trop rouge, 
disaient certains avec un petit frisson, à quoi les autres 


répondaient qu’on voyait bien que c'était un coucher de soleil. 


Cette reproduction de l’invention du Dr Guillotin, exécutée, 
disait-on, par des Français émigrés en Angleterre{1}, n’était pas 
la seule attraction qui s’offrait aux curieux dans ce coin de la 
fête. De temps en temps, sur la petite estrade dressée au fond de 
la salle paraissait une jeune femme vêtue de gris qui se mettait 
à chanter. La voix était fraîche et les chansons jolies, mais 
personne parmi les bonnes gens de Richmond ne comprenait 
goutte à ces couplets alertes ou langoureux où revenaient sans 
cesse les mêmes refrains étranges : 


… Il était une bergère, 
Et ron, et ron, petit patapon… 
Malbrough s’en va-t-en guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine… 


Ses chansons terminées, la dame en gris descendait de 
l’estrade et passait parmi les spectateurs, un réticule brodé à la 
main, en répétant : 


— Pour de pauvres comédiens dans la détresse, s’il vous 
plaît ! 


Son léger accent, la façon dont elle prononçait les r faisait 
deviner qu’elle était française et quêtait pour des compatriotes 
dans l’infortune. Elle avait des yeux noirs allongés, un peu 
énigmatiques, mais assurément fort beaux. Aussi les hommes à 
qui elle tendait sa bourse brodée ne manquaient pas de mettre 
la main à la poche pour en tirer quelque menue monnaie. 


Cependant, ces chansons dont personne ne saïisissait le sens, 
de même que la vue de la petite guillotine, laissaient une 
impression de malaise. Les braves paysans venus là pour se 
divertir en famille se sentaient soulagés en ressortant et c’est 
avec plaisir qu’ils retrouvaient le soleil, le bruit et la gaieté de 
la fête. 


— Seigneur ! il y a de quoi vous donner le cauchemar ! 
déclara Miss Polly, la jolie fille de l’aubergiste de la Couronne. 


Et puis, en somme, quelle raison avons-nous de donner nos 
pauvres sous, si péniblement gagnés, à cette étrangère ? Si ces 
compatriotes s’entre-tuent de l’autre côté de l’eau, ce n’est pas 
notre faute. Allons maintenant regarder quelque chose de plus 
amusant. 


Et sans attendre l’assentiment de personne, elle se dirigea 
vers la partie là plus animée de la fête, suivie de près par un 
gros garçon à figure rougeaude et à l’air un peu niais, qui 
semblait être son soupirant attitré. 


Comme il faisait beau et tiède, les promeneurs pouvaient 
s'asseoir sur l’herbe pour écouter la musique entraînante de 
l'orchestre installé en plein air et jouir du spectacle de la fête 
pendant que dansait la jeunesse. 


Trois heures allaient sonner, et les gens de qualité 
commençaient à faire leur apparition. Lord Anthony Dewhurst 
était déjà là, prenant les jolies filles par le menton, au grand 
ennui de leurs amoureux. Tous les yeux féminins étaient 
tournés vers les belles dames, qui maintenant ne cessaient 
d'arriver, afin de détailler leurs toilettes et d’admirer les 
nouveautés de la mode. 


Les rires et les conversations formaient un joyeux brouhaha 
au milieu duquel se détachaient des voix aux intonations 
étrangères. Il y avait dans cette foule élégante beaucoup de 
représentants de la noblesse française reconnaissables à leurs 
vêtements moins riches que ceux de leurs pairs de la société 
britannique. Cependant, c’étaient pour la plupart de grands 
seigneurs qui avaient fui les persécutions auxquelles ils étaient 
en butte dans leur pays. Les émigrés étaient particulièrement 
nombreux à Richmond où ils recevaient bon accueil, aussi bien 
au palais du prince de Galles que dans la magnifique demeure 
de Sir Percy et Lady Blakeney. 


Ah ! voilà Sir Andrew Ffoulkes et sa jeune femme. Comme 
elle est ravissante dans cette toilette à taille courte, la dernière 
nouveauté de la mode, paraît-il ! Les ondes soyeuses de sa 
chevelure brune ombragent son front lisse et ses grands yeux 


noisette se tournent constamment vers Sir Andrew avec une 
tendresse et une admiration qu’elle ne cherche même pas à 
dissimuler. 


— Rien d’étonnant qu’elle en soit folle, chuchote Miss Polly 
en faisant sa révérence à milady, après tout ce qu’il a fait pour 
elle. N'est-ce pas lui qui l’a arrachée aux griffes de ces Parisiens 
de malheur après en avoir tué à lui seul je ne sais combien de 
douzaines ! C’est du moins ce qu’on raconte, n'est-ce pas, 
maître Thomas Jezzard ? 


Et elle lança un regard de dédain à son modeste cavalier. 


—Bah! répliqua maître Thomas avec une vivacité 
inattendue, vous savez bien que ce n’est pas lui qui a tout fait. 
Sir Andrew est un brave gentleman, je n’en disconviens pas, 
mais le héros qui est capable de tenir tête à lui seul à tous ces 
mangeurs de grenouilles, c’est l’homme qu’on nomme le 
Mouron Rouge, le sujet le plus brave et le plus audacieux de Sa 
Majesté. 


Mais comme à cette mention du héros national les yeux de 
Polly avaient brillé d’enthousiasme, Thomas, piqué par la 
jalousie, continua avec humeur : 


— Il paraît que ce pauvre Mouron Rouge est terriblement 
disgracié de la nature. C’est, dit-on, un tel épouvantail que rien 
qu’à le voir les Français prennent la fuite, et c’est la raison pour 
laquelle il leur échappe si aisément. 


— Eh bien ! ceux qui racontent ces balivernes sont de fieffés 
imbéciles, riposta Miss Polly en haussant ses jolies épaules. Et 
s’il en est ainsi, maître Thomas, pourquoi n’allez-vous pas en 
France, avec le Mouron Rouge ? À votre vue, j'en suis sûre, les 
Français ne manqueraient pas de tourner les talons. 


Des éclats de rire saluèrent cette boutade, car les deux 
jeunes gens avaient été rejoints par des amis et tous formaient 
près de l’orchestre un groupe joyeux. Il y avait Johnny Cullen, 
le garçon épicier, Ursula Quakett, la fille du boulanger, et 
quelques autres jeunesses du voisinage aussi bien que des gens 


plus rassis. Tous aimaïient la plaisanterie et trouvaient la riposte 
de Miss Polly excellente. Il faut dire que Miss Polly était nantie 
de deux cents livres sterling, héritage de sa grand-mère, et cette 
appréciable fortune contribuait pour beaucoup à lui assurer une 
réputation d’esprit et de beauté. Mais la jeune fille avait aussi 
fort bon cœur. Elle aimait à taquiner l’honnête Jezzard dont elle 
dédaignait la trop facile conquête ; cependant, voyant la mine 
déconfite du pauvre garçon, elle ressentit un remords et se hâta 
de dire avec une gentillesse qui fit l’effet d’un baume sur 
l’amour-propre blessé de son compagnon : 


— Là ! maître Jezzard, voyez quelles sottises vous me faites 
dire ! Mais aussi, continua-t-elle en prenant la société à témoin, 
comme si Thomas Jezzard avait soutenu le contraire, vous 
m'avouerez que cette affaire du Mouron Rouge est bien 
extraordinaire. Lucy, la femme de chambre de Lady Blakeney, 
m'a raconté que la demoiselle qui est au château en ce moment 
connaissait ce mystérieux personnage, puisque c’est lui qui l’a 
sauvée. Il y aura demain quinze jours qu’elle est arrivée de 
France avec le gentleman qu’on dit son fiancé. Tous deux ont 
vu le Mouron Rouge, ils lui ont parlé. Alors, pourquoi ne 
veulent-ils rien dire ? 


— Dire quoi ? demanda Johnny Cullen. 
— Eh bien ! dire qui est le Mouron Rouge ? 


— Peut-être qu’il n’est pas, suggéra le vieux Clutterbuck, le 
sacristain de Saint-Jean  l’Évangéliste. Oui,  reprit-il 
sentencieusement, car il parlait toujours avec une certaine 
solennité, voilà sans doute l’explication : il n’est pas. 


— Que voulez-vous dire, monsieur Clutterbuck ? demanda 
Ursula Quakett, le Mouron Rouge n’est pas quoi ? 


— Il n’est pas. voilà tout, répéta Clutterbuck. 
Puis voyant qu’il avait attiré l’attention du petit groupe, il 
condescendit à s’expliquer plus clairement : 


— Je veux dire qu’il ne faut peut-être pas nous demander : 
« Qui est le mystérieux Mouron Rouge ? » mais « Qui était cet 


infortuné gentleman ? » D’après des renseignements dignes de 
foi, fit-il gravement, je tiens hélas ! pour certain que le Mouron 
Rouge a été capturé par les Français et que depuis lors, comme 
disent les poètes, nul n’a revu son visage. 


M. Clutterbuck avait des lettres et se plaisait à faire des 
citations d'écrivains qu’il ne désignait jamais que par ce terme 
vague et général, «les poètes ». Chaque fois qu’il usait de 
phrases empruntées à ces auteurs anonymes, il soulevait 
instinctivement son chapeau en signe de respect pour leur 
puissant génie. 


— Vous croyez que ces horribles Français auraient massacré 
le Mouron Rouge ? Serait-ce possible ? s’exclama Miss Polly 
consternée. 


M. Clutterbuck portait déjà sa main à son chapeau, se 
préparant sans doute à faire un autre emprunt à ses chers 
poètes, lorsque, à peu de distance, retentit un rire sonore et 
prolongé. 


— Voilà un rire que je reconnaîftrais entre mille, dit Miss 
Ursula, tandis que tous les regards se tournaient vers le coin de 
la pelouse où il se faisait entendre. 


Dominant de la tête tous ceux qui l’entouraient, Sir Percy 
Blakeney se tenait au centre d’un groupe élégant qui venait 
d'arriver sur le terrain des jeux. 


— Un bel homme, ma parole ! remarqua Johnny Cullen avec 
admiration. 


— Ça, vous pouvez le dire! soupira Miss Polly d’un air 
sentimental. 


— Comme disent les poètes, prononça M. Clutterbuck, ce 
n’est pas la taille qui fait l’homme. 


— Et les beaux habits non plus ! renchérit Thomas Jezzard, 
vexé par le soupir langoureux de Miss Polly. 


— Voici Lady Blakeney, chuchota Ursula Quakett en serrant 
le bras de Clutterbuck. Seigneur ! si elle est belle, aujourd’hui ! 


Belle, certes, et rayonnant de jeunesse et de grâce, 
Marguerite Blakeney venait de faire son apparition à l’autre 
bout de la pelouse. 


Vêtue d’une robe souple d’un vert argenté et coiffée d’une 
charlotte de velours du même ton qui faisait ressortir la 
merveilleuse fraîcheur de son teint, elle causait gaiement avec 
la jeune fille qui s’avançait à ses côtés. 


— Allons, n’ayez pas peur, on va le retrouver votre Paul, dit- 
elle en riant à sa compagne dont les yeux inquiets semblaient 
chercher quelqu'un. Avez-vous oublié que vous êtes maintenant 
en Angleterre et que personne ne peut venir l'arrêter à 
Richmond, sur cette pelouse ? 


La jeune fille frissonna légèrement et son blanc visage pâlit 
encore un peu plus. Juliette de Marny n'’arrivait pas à se 
persuader qu’elle et son fiancé étaient réellement hors de 
danger. Marguerite lui prit la main affectueusement. 


— Tenez, voici M. Delatour, dit-elle en désignant un groupe 
d'hommes à peu de distance. Il est entouré d’amis, comme vous 
voyez. 


Quel joli tableau formaient ces deux jeunes femmes debout 
sur la pelouse que baïignait une lumière dorée : Marguerite, 
grande et d’allure vraiment royale dans son opulente toilette ; 
Juliette, mince et frêle, vêtue de blanc, un large chapeau de 
paille sur ses boucles blondes, et pourtant sur son visage ingénu 
la trace des terribles souffrances qu’elle venait de subir. 


Paul Delatour, Sir Andrew et Lady Ffoulkes les rejoignirent, 
et bientôt, les mains dans les poches de sa culotte de drap fin, 
ses larges épaules moulées dans un habit de coupe impeccable, 
l’inimitable Sir Percy s’avança vers eux de son pas nonchalant. 


4 
Sir Percy et Lady Blakeney 


Que Lady Blakeney fût amoureuse de Sir Percy, cela 
n’échappait à personne, et, dans les cercles fashionables de 
Londres, cet étrange phénomène avait été souvent commenté. 


Comment une femme du monde pouvait-elle se donner le 
ridicule d’adorer son mari ? s’écriait d’une seule voix toute la 
brillante société qui avait pour centre le Ranelagh et Carlton 
House. 


Cependant, au mépris du verdict de la mode, Marguerite ne 
paraissait plus que rarement au bal ou à l’opéra sans Sir Percy. 
Elle l’accompagnait toujours aux courses, et même un soir, Ô 
scandale ! elle avait dansé une contredanse avec lui. Les 
arbitres du bon ton s'étaient voilé la face ! Sans doute l’origine 
étrangère de Lady Blakeney était-elle l’explication de cette 
conduite excentrique. 


Les femmes affirmaient que, dans cette affaire, la passion 
était toute du côté de Lady Blakeney, car un mari amoureux 
n’eût pas multiplié ses absences comme le faisait Sir Percy et 
n'aurait point laissé la jeune châtelaine passer à Richmond tant 
de journées solitaires. 


Aujourd’hui, sa présence à la fête était une surprise pour ses 
amis qui le croyaient en train de pêcher en Écosse. Lui-même 
eut conscience de l’étonnement général tandis qu’il s’avançait 
au-devant de sa femme et de Juliette de Marny, tout en rendant 
à droite et à gauche les saluts qui lui étaient adressés. 


Marguerite, en l’apercevant, eut un petit rire joyeux. 


— Vous voilà donc, Percy, s’écria-t-elle. Avez-vous parcouru 
la fête ? Je n’en ai jamais vu d’aussi réussie. Sans les soupirs et 


les frissons de ma pauvre petite Juliette, je m'amuserais comme 
une enfant. 


— Ne me faites pas honte devant Sir Percy, murmura la jeune 
fille en regardant timidement l’élégant gentilhomme qui 
s’inclinait devant elle avec une grâce étudiée. 


Elle essayait en vain de retrouver dans ce dandy aux 
manières affectées l’intrépide aventurier qui les avait arrachés, 
elle et Paul Delatour, de la charrette des condamnés. 


— Je sais bien que je devrais être gaie, continua-t-elle en 
essayant de sourire, que je devrais oublier tout, sauf ce que je 
dois à... 


Le rire de Sir Percy interrompit sa phrase. 


— Bonté divine ! s’exclama-t-il très haut, il y a une chose que 
moi non plus je ne dois pas oublier... Depuis une demi-heure, 
Tony réclame du punch glacé, et j'ai juré de découvrir une 
baraque où ce noble breuvage serait servi convenablement. 
Dans quelques instants, Son Altesse Royale sera là, et alors, 
mademoiselle Juliette, jugez de mon supplice, car l’héritier du 
trône s’arrange toujours pour être altéré lorsque je ne le suis 
pas ou pour n'avoir pas soif quand ma langue desséchée 
s'attache à mon palais. De n’importe quelle façon, je suis fort à 
plaindre. 


- De n'importe quelle façon, vous dites des folies, lança 
Marguerite en riant. 


— Et que pourrais-je faire de mieux, belle dame, en ce tiède 
et folâtre après-midi ? 


— Venez regarder les baraques avec moi, dit-elle. Je meurs 
d'envie d’aller contempler les prestidigitateurs et les chiens 
savants. Tenez, monsieur Delatour, ajouta-t-elle en se tournant 
vers le jeune Français, emmenez donc Juliette entendre les 


joueurs de clavecin: elle commence à être lasse de ma 
compagnie. 


Là-dessus, le petit groupe s’éparpilla. Juliette et Paul ne 


demandaient qu’à se promener au bras l’un de l’autre. Sir 
Andrew Ffoulkes et sa jeune femme se dirigèrent du côté où 
l’on dansaïit, et Sir Percy resta seul avec Lady Blakeney, un peu 
à l’écart de la foule. 


Marguerite regarda longuement son mari. 
— Percy ! dit-elle. 

— Quoi donc, ma chère amie ? 

— Quand êtes-vous rentré ? 

— Ce matin de bonne heure. 

— Vous veniez de Calais ? 

— Non, de Boulogne. 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue plus tôt de votre 
retour ? 


- Je ne l’ai pas pu, chère amie. Je suis arrivé à Londres 
terriblement crotté, et je ne pouvais me présenter devant vous 
dans cet état. À peine avais-je fait un brin de toilette que Son 
Altesse Royale me faisait demander pour avoir des nouvelles de 
la duchesse de Verneuil que j'avais eu l’honneur d’escorter de 
France jusqu’à Londres. Quand l’audience a été terminée, il 
était trop tard pour vous rejoindre au manoir et j'ai pensé que 
je vous retrouverais ici. 


Marguerite resta un instant silencieuse. Son pied battait le 
sol avec impatience, ses doigts tourmentaient nerveusement la 
frange dorée de son écharpe, l’expression joyeuse de tout à 
l’heure avait disparu de son visage et un pli se creusait entre ses 
sourcils. Elle leva les yeux vers son mari. Sir Percy la regardait 
avec un sourire amusé; le front de Marguerite s’assombrit 
encore. 


— Percy, dit-elle brusquement, je ne puis plus supporter cette 
existence d’angoisses continuelles. Pendant le mois qui vient de 
s’écouler, vous êtes allé deux fois en France. Vous jouez avec 
votre vie comme si elle n’appartenait qu’à vous seul. Quand 
donc renoncerez-vous à ces folles aventures et laisserez-vous les 


gens en péril se tirer d'affaire eux-mêmes ? 


Elle parlait avec véhémence, bien que sa voix restât basse et 
contenue. 


Sir Percy regarda silencieusement le beau visage anxieux 
levé vers le sien ; puis ses yeux se portèrent vers la petite tente 
où chantait la jeune actrice chassée de France par la 
Révolution. Un frisson secoua Marguerite. Sir Percy avait eu cet 
instant une expression étrange, rigide, et sa main, cette main de 
dandy faite pour manier les cartes, les dés ou les fleurets, se 
crispait légèrement sous la dentelle de sa manchette. 


Cela ne dura qu’une seconde, mais une seconde où se révéla 
la passion ardente cachée au fond de cette âme mystérieuse. Les 
traits de Sir Percy se détendirent, il se retourna vers Marguerite 
et, portant les doigts de la jeune femme à ses lèvres, il répondit 
avec un sourire : 


— Quand vous aurez cessé, madame, d’être la femme la plus 
admirée de l’Europe, ou si vous préférez, lorsque je serai dans 
ma tombe. 


5 
Pour des comédiens en exil 


Tous deux se turent, car des groupes joyeux approchaïient. 
Lorsqu'ils entourèrent de nouveau Sir Percy et Lady Blakeney, 
l'expression d’angoisse avait disparu du visage de Marguerite 
pour faire place à son air d’enjouement habituel. Mais son cœur 
restait douloureusement serré. Elle ne pouvait se dissimuler que 
dans l’âme de son mari elle avait une grande et puissante rivale, 
cette passion vraiment insensée des aventures à laquelle Sir 
Percy semblait prêt à sacrifier jusqu'à sa propre vie. Y 
sacrifierait-il aussi, le cas échéant, son amour pour elle ? 
Marguerite n’osait se le demander. 


Deux fois, dans le cours de ces derniers mois, Sir Percy 
s'était rendu en France et chaque fois, en lui disant adieu, elle 
s'était demandé si elle le reverrait. Jusqu'ici cependant elle 
n'avait jamais tenté par ses conseils ou ses supplications de le 
retenir auprès d'elle. Mais aujourd’hui, au milieu de ce parc 
ensoleillé, de cette fête de la nature et des hommes, en respirant 
ce parfum d’automne qui rappelle la brièveté des joies 
humaines, une révolte l’avait saisie, une haïne farouche de ces 
folles équipées qui, si souvent, arrachaient son mari à sa 
tendresse. 


La réponse de Sir Percy sur un ton de badinage l'avait 
empêchée de poursuivre ; d’ailleurs, le bruit des conversations 
qui se rapprochaient l’avertissait de veiller à ses paroles et à 
l'expression même de sa physionomie. Avant tout, le secret de 
son mari devait être sauvegardé. 


Elle ressentit brusquement un désir de solitude et de silence. 
Au bout de la rangée des boutiques, il y avait une petite tente 
que le public semblait délaisser pour l'instant. Instinctivement, 


Marguerite se dirigea de ce côté, suivie aussitôt par la bande 
joyeuse de ses amis. Seul, Sir Percy resta en arrière pour 
s’entretenir avec Lord Hastings qui venait d’arriver. 


— Je ne crois pas, Lady Blakeney, que vous goûtiez fort le 
genre d'attraction que l’on exhibe ici, dit Lord Anthony 
Dewhurst en voyant Marguerite s'arrêter devant la tente 
solitaire. 


— C’est possible, mais je serai heureuse d'écouter les 
chansons de mon pays, répondit-elle en indiquant du doigt une 
banderole sur laquelle était écrit : Vieilles chansons françaises. 


— Il y a là en effet une assez jolie personne qui chante, et on 
y montre une sorte de jouet macabre fabriqué, dit-on, par des 
émigrés français, dit un des jeunes gens qui l’entouraient. Il fait 
sombre et on étouffe dans cette baraque. J’y suis entré pour mes 
péchés et me suis hâté d’en ressortir. 


— Eh bien ! peut-être est-ce pour mes péchés que je veux y 
entrer aussi, dit Marguerite d’un ton léger. Je ne tiens pas à 
regarder l’horrible jouet, mais je désire entendre la jolie 
chanteuse. 


— Puis-je vous accompagner, Lady Blakeney ? proposa Lord 
Tony. 


— Que non point. Je préfère entrer seule, répondit 
Marguerite avec un peu d’impatience. Laissez-moi suivre ma 
fantaisie et allez tous m’attendre là-bas près de l’orchestre. 


Il eût été indiscret d’insister. Avec un signe de tête amical 
mais impératif, Marguerite laissa là ses cavaliers servants et 
poussa la porte qui donnait accès dans la tente. 


En quittant le grand soleil et la foule bruyante qui s’agitait 
au dehors, l’intérieur de la tente paraissait sombre et presque 
désert. Quelques groupes seulement entouraient la vitrine et 
regardaient en silence cette évocation de l’horrible tragédie qui 
se déroulait actuellement dans un pays si proche de 
l'Angleterre. 


En apercevant Lady Blakeney, ces curieux, paysans ou 
boutiquiers de Richmond, s’écartèrent pour la laisser passer, et 
les femmes lui firent leurs plus belles révérences. 


Ce que Lord Tony appelait « le jouet macabre » attira tout de 
suite ses regards. Elle s’en approcha pour le mieux voir et les 
bonnes gens qui se disposaient à sortir restèrent un instant pour 
écouter si elle ferait quelque commentaire. 


— Sa Seigneurie est française, dit un homme. Elle doit savoir 
si cette représentation est exacte. 


— Cela semble en tout cas l’intéresser beaucoup, observa un 
autre à voix basse. 


—- Bonté du ciel! s’exclama une belle fille plantureuse 
suspendue au bras d’un timide adolescent, voilà encore qu’on 
va quêter ! 


Sur l’estrade, à l’autre extrémité de la tente, s’avançait une 
jeune femme mince, habillée de gris, la tête voilée d’une 
mantille noire. Son apparition provoqua un exode général. Les 
manants de Richmond trouvaient qu’on avait déjà fait 
suffisamment appel à leur maigre bourse, étant donné la 
médiocrité du spectacle, et, préféraient s’éclipser avant d’être 
contraints à de nouvelles générosités. Lorsque Marguerite se 
retourna, elle était seule dans la tente avec la dame en gris. 


— Pour les comédiens français dans la détresse, s’il vous plaît, 
lui dit celle-ci en lui présentant son réticule. 


Marguerite examina la quêteuse avec attention. Ses traits ne 
lui étaient certainement pas inconnus ; ils s’associaient dans son 
esprit avec les souvenirs de l’époque qui avait précédé son 
mariage. Quelque jeune actrice, sans doute, chassée de France 
par la terrible secousse qui avait bouleversé tant d’existences. 
Le visage était joli, la tournure mince et élégante et le regard 
triste qui animait les yeux taillés en amande était bien fait pour 
inspirer la sympathie et la pitié. 


Marguerite prit sa bourse et en tira quelques souverains 
qu’elle laissa tomber dans le vaste réticule. 


Puis elle dit avec bonté : 


— J'espère que vous êtes satisfaite de votre collecte, madame, 
bien que nos paysans, je le crains, ne tiennent les cordons de 
leurs bourses un peu serrés en ces temps difficiles. 


La jeune femme soupira. 


— Hélas ! madame, dit-elle d’un ton où perçait le 
découragement, je fais ce que je puis pour venir en aide à des 
camarades dans la détresse, mais il est bien difficile de faire 
naître la sympathie que mérite pourtant leur triste sort. 


— Vous êtes Française, sans doute ? demanda Marguerite qui 
avait remarqué l’accent de son interlocutrice. 


— Comme Lady Blakeney elle-même, répondit la jeune 
femme. 


— Ah ! vous savez qui je suis ? 


— Peut-on venir à Richmond et ne pas connaître de vue Lady 
Blakeney ? 


- Mais qui vous a donné l’idée de venir à Richmond quêter 
pour cette œuvre charitable ? 


— Je me rends partout où j'espère recueillir un peu d’argent 
pour la cause qui me tient au cœur, répondit la jeune Française 
avec simplicité du même ton doux et mélancolique. 


Ces paroles étaient l’indice d’un cœur plein de noblesse et de 
désintéressement. Pourquoi fallait-il qu’en dépit d’elle-même 
Marguerite éprouvât un curieux sentiment de méfiance, 
l'impression que l'attitude de cette inconnue avait quelque 
chose d’artificiel et de théâtral ? Elle ne voulut pas céder à un 
sentiment si instinctif et dit avec cordialité : 


— La peine que vous prenez dans votre charitable dessein 
vous fait honneur, madame... madame ? répéta-t-elle d’un air 
interrogateur. 


— … Candeille, acheva la jeune femme. 


— Candeille ! s’exclama Marguerite. Seriez-vous l’actrice de 


ce nom ? 


— Parfaitement ; je suis Désirée Candeille, du Théâtre de 
Variétés. 

— Ah ! je comprends pourquoi votre figure m'avait été dès 
l’abord familière. Je vous ai applaudie, jadis, plus d’une fois. Je 
suis moi-même une de vos anciennes collègues. Mon nom est 
Saint-Just, et j’appartenais à la Comédie-Française. 


— Je le sais, dit Désirée Candeille, et j’espérais un peu que 
vous me reconnaîtriez. 


— Certes ! qui oublierait Candeille, l’une des étoiles les plus 
brillantes du firmament théâtral ! 


— Une étoile tombée s’oublie vite, pourtant. 
— Comment, tombée ? 
— Hélas, il m’a fallu choisir entre l’exil et l’échafaud. 


— Est-ce possible ? fit Marguerite dans un mouvement de 
sympathie sincère. 


Avec son caractère impulsif et généreux, elle avait repoussé 
loin d’elle ses premiers doutes et fait taire sa méfiance. Cette 
jeune femme, Française comme elle, actrice comme elle, était 
une victime de la Révolution, elle avait droit à son aide et à son 
amitié. 

— Je ne vois pas pourquoi je vous ennuierais avec ma triste 
histoire, répondit Candeille après un bref silence pendant lequel 
elle parut lutter avec son émotion. Elle n’est pas fort 
intéressante. C’est l’histoire de centaines d’autres de nos 
compatriotes qui ont subi les mêmes épreuves. J'avais des 
ennemis à Paris, - pour quelle cause, Dieu seul le sait : je n’ai 
jamais fait de tort à personne, - néanmoins quelqu'un 
certainement me voulait du mal, et le mal se fait facilement en 
France, à l’heure qu’il est : une dénonciation, une perquisition, 
puis la mise en jugement, tout cela se suit si naturellement ! 
Alors, la fuite... les faux passeports... le déguisement. les 
complicités qu'il faut acheter. les privations qu'il faut 


endurer.…. les cachettes sordides.. Oui, j'ai passé par tout cela, 
j'ai connu toutes sortes d’humiliations, souffert, même, toutes 
sortes d'insultes. 


— Comme je vous plains, dit Marguerite simplement. Mais, 
dites-moi, comment vous êtes-vous tirée d’affaire, une fois en 
Angleterre ? poursuivit-elle en voyant que Candeille restait 
silencieuse et comme absorbée dans ses propres pensées. 


— J'ai connu d’abord des jours difficiles, répondit Désirée 
Candeille. Il m’a fallu vendre quelques bijoux pour ne pas 
manquer du nécessaire. Cependant, au bout de peu de temps, 
j'ai eu la chance d’être engagée pour des rôles secondaires à 
Covent Garden. Depuis lors, mon existence a été assurée. Ah ! si 
je pouvais en dire autant de tous mes camarades exilés comme 
moi ! La plupart, dans l’impossibilité d’exercer leur art, n’ont 
pour toutes ressources que de rares leçons de danse ou de 
français, ou même d’humbles travaux manuels. Si la maladie 
survient, ce n’est plus la pauvreté, mais la misère qui s’installe à 
leur foyer. J’ai vu des artistes acclamés naguère sur des scènes 
parisiennes, grelotter de fièvre dans des mansardes sans feu. 
Mon cœur saigne devant ces infortunes. Pour les adoucir, je fais 
ce que je puis; je chante dans les fêtes populaires et mes 
quêtes, bien maigres, hélas ! vont à ceux qui sont moins 
favorisés que moi et que je voudrais aider davantage. 


Elle avait parlé avec une émotion croissante. Marguerite, le 
regard perdu devant elle, ne voyait plus son interlocutrice. Dans 
une vision intérieure, elle contemplait les souffrances dont la 
jeune actrice venait de lui faire si éloquemment le tableau. 


— Mademoiselle, dit-elle avec chaleur, vous me couvrez de 
honte par les nobles sacrifices que vous faites pour de 
malheureux compatriotes qui devraient pouvoir compter avant 
tout sur mon aide et sur ma sympathie. Le récit de telles 
infortunes m’émeut profondément ; et si je ne les ai pas 
secourus plus tôt, c’est, croyez-le bien, par ignorance et non par 
indifférence ou dureté de cœur. Veuillez me dire de quelle 
façon je puis vous être utile en dehors de l’aide pécuniaire pour 


laquelle je vous prie de mettre largement ma bourse à 
contribution. Que puis-je faire pour vous aider dans votre noble 
tâche ? 


— Vous êtes infiniment bonne, Lady Blakeney, dit l’actrice 
avec élan. Peut-être.., ajouta-t-elle d’un air hésitant. 


— Eh bien ! qu'est-ce ? Ne craignez pas de parler. Je vois que 
vous avez une idée dans l’esprit. 


— Puisque vous êtes si bonne, je vais donc me confier à vous. 
Je chante des chansons populaires françaises, — c’est je crois, 
une nouveauté en Angleterre, — et l’on trouve généralement que 
j'ai une jolie voix. Si j'avais l’occasion de chanter dans des 
salons élégants... je pourrais peut-être. 


—Qu’à cela ne tienne, dit vivement Marguerite. Vous 
chanterez dans des salons élégants. La société de Londres et 
l'élite de Bath se disputeront la faveur de vous avoir à leurs 
fêtes les plus brillantes et vous gagnerez ainsi une petite fortune 
pour vos malheureux protégés. Pour vous prouver que ce ne 
sont pas dans ma bouche des paroles vaines, vous commencerez 
demain soir, chez moi, votre carrière triomphale. Son Altesse 
Royale sera présente. Vous nous chanterez vos plus jolies 
chansons, et vous accepterez pour votre cachet cent guinées que 
vous pourrez envoyer tout de suite à vos camarades les plus 
infortunés. 


— Madame, je vous remercie de tout cœur... mais. 
— Vous ne déclinez pas mon offre, je pense ? 


— Non certes ! Je l’accepte avec joie... Mais il m'est difficile 
de me rendre seule à votre réception... Mon âge... 


— Ah ! je comprends, dit Marguerite en souriant. Vous êtes 
certainement beaucoup trop jolie pour aller dans le monde 
toute seule. Sans doute avez-vous une mère, une sœur. 
quelqu'un enfin dont vous souhaïteriez vous faire escorter 
demain ? 


— Je n'ai, hélas! personne de ma famille avec moi, dit 


l'actrice, maïs si vous le voulez bien, un des mes compatriotes, 
récemment arrivé de France et qui s'intéresse tout 
particulièrement à l’œuvre que j'ai entreprise, pourrait 
m'accompagner. 


— Je ne demande pas mieux. 

— Alors, madame, puis-je vous le présenter ? 

— Quand vous voudrez. 

— Tout de suite, si vous le permettez, car le voici justement. 


Les yeux en amande de Désirée Candeille étaient dirigés vers 
l’entrée de la tente. Marguerite se retourna. 


Dans l’ouverture de la porte, se détachant sur le paysage 
ensoleillé, se dressait la mince silhouette sombre de Chauvelin. 


6 
Une entrevue désagréable 


Marguerite ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Elle sentait 
un double regard fixé sur elle, et employait toute son énergie à 
ne pas trahir par le moindre frémissement, par le moindre 
changement de couleur, l’impression d’angoisse qui s'était 
emparée d’elle à la seule vue de Chauvelin. 


Oui, c'était bien l’homme qui, un an auparavant, sur les 
falaises de Calais avait plongé dans ses yeux un tel regard de 
haïne. C'était bien lui qui se tenait en ce moment devant elle, 
mais dans une attitude humble et respectueuse. 


Après lui avoir fait un très profond salut, Chauvelin s’avança 
vers Lady Blakeney, avec l’air d’un courtisan disgracié qui 
sollicite de sa souveraine la faveur d’une audience. 


À son approche, Marguerite se recula instinctivement. 


— Me permettrez-vous, Lady Blakeney, de vous dire quelques 
mots ? demanda-t-il d’un ton de prière. 


Marguerite ne pouvait en croire ses yeux et ses oreilles. 
Était-il possible qu’un homme püût changer ainsi en quelques 
mois ? Il paraissait plus mince, plus petit, et comme affaissé sur 
lui-même. Sa chevelure, qu’il ne poudrait pas, avait grisonné 
visiblement. 


— Dois-je me retirer ? demanda-t-il au bout d’un moment, en 
voyant que Marguerite restait rigide et ne lui rendait pas son 
salut. 


— Cela vaudrait mieux, sans doute, répliqua froidement Lady 
Blakeney. Vous et moi, monsieur Chauvelin, avons si peu de 
choses à nous dire... 


— Bien peu, en effet, dit-il d’un ton contenu. Que peut-il y 
avoir de commun entre une créature heureuse et triomphante et 
un homme vaincu et humilié ? Pourtant, j'avais espéré que Lady 
Blakeney au milieu de sa victoire saurait faire l’aumône d’une 
parole de pitié et de pardon. 


— Je ne savais pas, monsieur, que vous eussiez besoin de 
l’une ou de l’autre. 


— Puisque j’ai échoué, ne pourriez-vous essayer d’oublier le 
passé ? 


— Ceci n’est pas en mon pouvoir. La seule chose que je 
puisse, c’est de ne plus vous en vouloir du mal infini que vous 
avez voulu me faire. 


— À vous, madame, je ne voulais aucun mal. 

— Mais à ceux qui m'étaient chers ? 

—Il me fallait servir mon pays. Personnellement, je ne 
désirais pas la perte de votre frère, et le Mouron Rouge ne vous 
était rien. 

Marguerite Blakeney le dévisagea, essayant de découvrir 
dans le regard impénétrable de Chauvelin la signification 
cachée de ces derniers mots. 


—-Je n'ai pas même réussi à atteindre ce mystérieux 
personnage, continua Chauvelin du même ton découragé. 
Comme vous le savez, Sir Percy Blakeney, très innocemment, 
j'en suis sûr, se jeta au travers de mes plans. Enfin, j'ai échoué 
et la chance m’a abandonné. Dans un pays où le gouvernement 
ne connaît plus que la méfiance, les meilleurs serviteurs de la 
République sont poursuivis de soupçons odieux. Un général n’a 
plus le droit de perdre une bataille, et moi-même, malgré les 
services que j'ai rendus à la cause de la liberté, — cette noble 
cause qui vous enthousiasmait jadis, Lady Blakeney, -— je suis 
maintenant l’objet des rigueurs du Comité de salut public. Il 
m'a fallu quitter la France et me voilà en exil, comme les 
royalistes, mes adversaires. Vous le voyez, je suis un disgracié, 
un fugitif auquel personne ne tend la main. Puisque le hasard 


m'a remis un instant sur votre route, ne puis-je espérer, Lady 
Blakeney, que votre bonté de femme vous inspirera la parole de 
pardon qui apaise et réconforte ? 


Marguerite resta silencieuse. Son âme était agitée de 
sentiments confus. Cet homme, elle en était sûre malgré ses 
protestations, ne pouvait être pour elle qu’un ennemi. Mais que 
signifiait cette peur instinctive, ce sinistre pressentiment qui 
s'étaient emparés d’elle dès qu’elle l’avait aperçu ? En quoi 
pouvait-il maintenant lui nuire ? Son frère était en sécurité en 
Angleterre, son mari... Non, il n’avait plus rien à craindre de 
cet être humilié, vaincu, qui ne gardait même pas de dignité 
dans la défaite. Mais dans quel but avait-il cherché cette 
rencontre ? car il l’avait cherchée.… 


Les yeux de Marguerite se portèrent sur Candeille avec 
suspicion. Celle-ci n’avait pas fait un mouvement et paraissait 
aussi émue que surprise des propos échangés devant elle. À en 
juger par son attitude, elle était ignorante des événements 
auxquels Chauvelin avait fait allusion ; en les écoutant tous 
deux, elle avait l’expression ahurie d’une enfant qui n’arrive pas 
à comprendre la conversation des grandes personnes. Alors, 
quel était son rôle dans cette rencontre évidemment préparée ? 


Marguerite sentit renaître ses premiers doutes et elle regretta 
son accès de confiance. Elle avait offert à l’actrice son aide et sa 
protection ; soit, elle ne reviendrait pas sur sa promesse. 
Mile Candeille serait reçue demain à Blakeney Manor. 


Quant à Chauvelin, le cas était différent. Elle n’allait tout de 
même pas accueillir chez elle le pire ennemi de son mari. En lui 
signifiant que cette rencontre était la dernière, tout ce qu’elle 
pouvait faire était de lui accorder, en une brève formule, le mot 
de pardon qu’il réclamait. Une fois cet homme sorti de sa vie, 
elle l’oublierait d’autant plus facilement que l’état d’abjection 
dans lequel il lui était apparu le rendait indigne de sa haine. 


Rejetant instinctivement la tête en arrière, Marguerite allait 
donc prononcer la phrase par laquelle elle entendait le 
congédier sur-le-champ et pour toujours lorsqu'une voix 


familière résonna soudain à l’entrée de la tente : 


— Quel air empoisonné on respire ici, monseigneur ! Si Votre 
Altesse m’en croyait, nous tournerions le dos à cet endroit 
malsain où les âmes perdues doivent se sentir plus à l’aise que 
votre humble serviteur. 


Sur ce, l’on vit apparaître le prince de Galles suivi de Sir 
Percy Blakeney. 


7 
L’invitation 


C'était certes une étrange situation que cette rencontre 
fortuite entre les deux adversaires. 


Marguerite regarda son mari : elle le vit hausser ses larges 
épaules et envelopper la personne menue de l’ex-ambassadeur 
d’un regard amusé. Les paroles qu’elle voulait prononcer ne 
passèrent pas ses lèvres ; elle attendait de voir ce qu’allaient 
faire les deux hommes. Elle eut juste assez de présence d’esprit 
pour faire à Son Altesse la profonde révérence qui était de 
rigueur. Mais le prince, oubliant sa galanterie habituelle, était 
absorbé lui aussi par la petite scène qui se jouait sous ses yeux. 
Son regard allait de Chauvelin, mince et frêle, à l’élégante 
personne de Sir Percy Blakeney. 


Des cinq personnes réunies dans l’atmosphère confinée de la 
petite tente, c'était certainement ce dernier qui paraissait le 
plus à l’aise. Il resta immobile juste assez de temps pour 
permettre à Chauvelin d’éprouver un insupportable sentiment 
de gêne et d’irritation, puis il s’avança vers le Français la main 
tendue, son sourire le plus engageant sur les lèvres. 


— Ah! dit-il, quelle aimable surprise ! J'espère, monsieur, 
que votre santé est suffisamment bonne pour venir affronter de 
nouveau notre affreux climat. 


Au son joyeux de sa voix, la situation parut se détendre et 
Marguerite poussa un soupir de soulagement. Après tout, qu'y 
avait-il d'étonnant, quand on connaissait Sir Percy et son 
incorrigible insouciance, à le voir accueillir ainsi l’homme qui 
avait jadis fait le vœu de l’envoyer à l’échafaud ? 


Chauvelin, accoutumé maintenant à la froide audace de son 


adversaire, était à peine surpris de cette cordialité apparente. Il 
s’inclina très bas devant Son Altesse que la plaisanterie de 
Blakeney avait fait sourire. 


- Il y avait bien longtemps que je n’avais vu M. Chauvelin, 
observa le prince. Serait-ce, monsieur, en qualité d’ambassadeur 
que vous revenez parmi nous ? ajouta-t-il non sans ironie. 


— Non, monseigneur, en fugitif, en proscrit. 


- Tiens, tiens ! Était-ce donc un commencement de disgrâce 
qui causa votre départ précipité de l’an passé ?.. Car il me 
souvient que vous avez quitté la cour de mon père quelque peu 
brusquement. 


— Non point, monseigneur, intervint Sir Percy. C’est pour 
une tout autre raison. Mon ami monsieur... hem... Chaubertin 
et moi avions à débattre ensemble plusieurs affaires sérieuses 
qui ne pouvaient se traiter qu’en France. N'est-ce pas exact, 
monsieur ? 


— Très exact, Sir Percy. 


— C’est ainsi que dans la ville de Calais nous avons dû 
apprécier une soupe détestable et discuter les mérites d’un vin 
que je n’ai pas hésité à qualifier de vinaigre. Monsieur... hem.…. 
Chaubertin, - non, je vous demande pardon, Chauvelin et moi 
sommes tombés aisément d’accord sur ce point. La seule 
question sur laquelle nous n’avons pu nous entendre a été celle 
du tabac. 


— Du tabac ?.. interrogea en riant Son Altesse Royale qui 
paraissait beaucoup se divertir. 


— Oui, monseigneur, du tabac. M. Chauvelin a, si j'ose dire, 
un goût assez particulier : il le préfère additionné d’un soupçon 
de poivre. N’est-il pas vrai, monsieur... hem... Chaubertin ? 


— Chauvelin, Sir Percy, corrigea sèchement l’ancien 
ambassadeur, bien résolu à conserver son calme sous les traits 
que lui décochait Blakeney. 


Marguerite, pendant tout ce temps, n’avait pas quitté des 


yeux la figure froide et fermée de Chauvelin. Soudain, la vérité 
lui apparut : la rencontre des deux adversaires n’avait rien de 
fortuit. Tout ce qui se passait en ce moment avait été arrangé, 
combiné d’avance par le petit homme blême qui invoquait tout 
à l’heure sa pitié et sollicitait d’elle l’oubli du passé. Maïs dans 
quel but maléfique ? 


Absorbée par ses réflexions, Marguerite entendit comme 
dans un rêve Son Altesse Royale s’enquérir du nom de la jeune 
actrice qui quêtait pour ses camarades dans la détresse, et, 
machinalement, fit la présentation. 


— Avec la permission de Votre Altesse, ajouta-t-elle, 
Mile Candeïlle chantera demain chez moi quelques-unes de ses 
jolies chansons. 


- Je vous en prie ! Cela me fera le plus grand plaisir, dit le 
prince. Je savais moi-même plusieurs de ces chansons au temps 
de ma jeunesse, Malbrough s’en va-t-en guerre, Cadet Rousselle, 
d’autres encore... Très joli, très amusant. Nous serons tous 
charmés d’entendre chanter mademoiselle. Eh! Blakeney, 
ajouta-t-il plaisamment, à votre réception n’inviterez-vous pas 
aussi M. Chauvelin ? 


— Comment donc! mais cela va sans dire, monseigneur, 
répondit Sir Percy avec empressement en adressant à son 
ennemi un profond salut. Nous comptons sur M. Chauvelin. Il y 
a si longtemps que nous n’avons eu le plaisir de le voir qu’il 
sera doublement le bienvenu à Blakeney Manor. 


8 
Mile Candeille 


Son origine était des plus humbles, — sa mère étant simple 
fille de cuisine dans la maison du comte de Marny, - mais son 
intelligence précoce, la vivacité de ses manières, l’avaient fait 
remarquer tout enfant par la comtesse. Celle-ci avait poussé 
l'intérêt jusqu’à lui faire donner une éducation dont Désirée sut 
tirer parti. Le théâtre l’avait attirée dès son plus jeune âge ; elle 
y débuta modestement dans des rôles accessoires, mais, servie 
par sa physionomie piquante et un véritable tempérament de 
comédienne, elle s’éleva rapidement d’échelon en échelon, 
jusqu’à l’une des scènes les plus en vue de Paris, le Théâtre des 
Variétés, où elle se faisait particulièrement remarquer dans les 
rôles de soubrette. 


Brune, menue et souple, elle n’était pas régulièrement jolie, 
mais son visage aux yeux allongés attirait et retenait l’attention. 
Son humble origine ne se reconnaissait pas à ses mains qui 
étaient remarquablement petites et bien faites. La vivacité, la 
mobilité de son visage et les nuances de sa voix musicale 
rendaient son jeu fort expressif, et, lorsqu'elle incarnait avec 
esprit le personnage de Madelon, des Précieuses, ou de Lisette, 
du Jeu de l’Amour et du Hasard, elle était sûre de récolter des 
applaudissements enthousiastes. 


Mais ceci se passait aux jours heureux de la monarchie, où 
les théâtres de Paris étaient toujours remplis d’une foule 
brillante et cultivée. La Révolution était venue, elle n’avait pas 
fermé les théâtres, mais le public avait changé, le répertoire 
également. Candeille, moins applaudie, ne pouvait se faire aux 
drames médiocres, inspirés de la Rome antique, que le goût du 
jour préférait aux comédies étincelantes de Regnard ou de 


Beaumarchais. Aussi caressait-elle le projet de partir en tournée 
à l'étranger, en Angleterre, par exemple, où il serait amusant de 
montrer à ces lourdauds d’Anglais comment se joue la comédie. 
Il lui serait facile d’obtenir la permission de quitter la France, 
car, bonne républicaine, elle comptait des amis en haut lieu, 
Marat, notamment, qui aimait le théâtre et qui l’avait louée 
dans son journal, et Barère qui s’intéressait à elle depuis ses 
débuts. 


Or, ce même Barère vint un jour la trouver et lui fit, en 
grand mystère, une proposition qu’elle ne rejeta point. La 
conséquence de cette conversation fut qu’un mois plus tard 
Désirée Candeille était à Londres et, tout en donnant des 
représentations qui n'avaient pas tout le succès qu’elle 
escomptait, elle commençait à rendre à la République les 
services exceptionnels auxquels Robespierre avait fait allusion 
devant Chauvelin. 


C'était avec un véritable sentiment de triomphe que Désirée 
Candeille se préparait ce soir-là pour le bal de Lady Blakeney. 
Son goût de l'intrigue, son ambition, sa vanité avaient de quoi 
être satisfaits, le rôle que lui avait confié le citoyen Chauvelin, 
l’envoyé secret du gouvernement révolutionnaire, convenait à 
merveille à ses aptitudes ; il s’agissait de pénétrer dans la 
société élégante et d’y exercer son talent de comédienne. 
L'affaire s’engageait sous les plus heureux auspices et la réussite 
lui vaudrait - Chauvelin le lui avait laissé entrevoir — une place 
à la Comédie-Française à son retour en France. En attendant, 
bien que républicaine convaincue, Désirée Candeille n’était pas 
médiocrement flattée à l’idée de chanter tout à l’heure devant 
le prince de Galles et de coudoyer, dans un des salons les plus 
fermés de la société britannique, quelques-uns de ces émigrés 
pleins de morgue dont les airs hautains et dédaigneux l’avaient 
si souvent blessée. Ils verraient qu’elle aussi était accueillie et 
traitée avec considération par l’opulente Lady Blakeney. 


Aidée de Céline, la petite servante à tout faire, qui, en ce 
moment jouait le rôle de femme de chambre, elle mettait un 
soin tout particulier à sa toilette. Sa coiffure terminée, elle jeta 


dans la glace un coup d’œil critique, rajusta une bouclette qui 
s'était échappée du peigne et se déclara satisfaite. 


— Et maintenant, mademoiselle va mettre le collier, dit 
Céline avec empressement, les yeux fixés sur l’écrin ouvert sur 
la table à coiffer. 


Un messager venait de l’apporter avec ce billet de 
Chauvelin : La citoyenne Candeille est priée d’accepter ce don du 
gouvernement de la République, en témoignage de reconnaissance 
pour ses services passés et à venir. 


L’écrin contenait un collier de diamants d’une taille et d’une 
eau magnifiques, que terminait un lourd pendentif en forme 
d'étoile. 

Sans répondre, Candeille souleva le collier dans ses doigts 
frémissants et contempla longuement les merveilleux brillants. 
Elle se rappelait en avoir vu jadis de semblables au cou de la 
comtesse de Marny, qu’elle contemplait émerveillée, sans avoir 
l’idée qu’elle pût jamais se parer elle-même de tels joyaux. 
Étrange retour de la fortune ! 


Ce don inattendu, non seulement l’étonnait, mais éveillait en 
elle un sentiment d’ardente curiosité. Quelle était la 
mystérieuse entreprise dans laquelle Chauvelin l'avait fait 
entrer ! En lui expliquant le rôle qu’elle aurait à jouer, il ne lui 
avait révélé ni ses plans ni le dessein qu’il poursuivait, mais que 
l'affaire fût grave et le but final d’une exceptionnelle 
importance, elle n’en pouvait plus douter après le don royal qui 
venait de lui être fait « pour ses services passés et à venir ». 


—- Mademoiselle va bien mettre le collier pour le bal? 
interrogea Céline, étonnée de voir sa maîtresse rester immobile 
et muette. 


— Mais certainement, Céline, répondit Candeille, tirée de sa 
méditation par la voix de sa servante; aie soin de bien 
l’attacher. 


Ce disant, elle posa le collier autour de son cou. Céline fit 
jouer le fermoir. 


Au même instant une voiture s’arrêta dans la rue. 


— C’est M. Chauvelin qui vient me chercher. Comment suis- 
je, Céline ? 


— Oh ! mademoiselle est splendide ainsi, dit la jeune femme 
de chambre en joignant les mains d’admiration. 


— Je me demande si Lady Blakeney elle-même aura ce soir 
un collier aussi beau que celui-ci, murmura l'actrice en 
effleurant d’un geste caressant les brillants qui étincelaient 
autour de son cou mince. 


Un coup retentit à la porte. Désirée Candeiïlle jeta un dernier 
regard dans la glace, se laissa envelopper dans sa mante à 
capuchon et descendit rejoindre Chauvelin. 


9 
Le bal de Lady Blakeney 


On retrouve dans les chroniques mondaines de l’époque 
plusieurs comptes rendus de la fastueuse réception donnée par 
Sir Percy et Lady Blakeney dans leur magnifique résidence des 
bords de la Tamise. Jamais les vastes appartements de Blakeney 
Manor n'avaient paru plus resplendissants qu’en cette 
mémorable soirée. Le prince de Galles, venu de Carlton House 
par le fleuve, était arrivé de bonne heure ainsi que les 
princesses royales. Toute la société élégante de Londres était là, 
qui bavardaïit, riait et flirtait. C'était un déploiement de toilettes 
merveilleuses et de joyaux de prix. Tandis que dans les salons 
on dansait ou l’on jouait aux cartes, de nombreux couples, 
profitant de la douceur de l’arrière-saison, s'étaient glissés dans 
les jardins où les dernières roses et quelques héliotropes 
attardés embaumaient par places l’air nocturne. 


Marguerite, cependant, se sentait nerveuse et agitée ; 
l'incident de la veille continuait à la troubler profondément. 
Rien ne pouvait lui retirer de l'esprit qu’elle, son mari, 
Candeille et jusqu’à Son Altesse Royale étaient les acteurs d’une 
pièce écrite et montée par Chauvelin. L’attitude humble de 
celui-ci, ses offres de paix, le calme avec lequel il avait supporté 
les railleries de Sir Percy étaient une pure comédie, Marguerite 
le savait ; une voix secrète lui criait de se tenir sur ses gardes, 
mais, étant donné la nature insouciante et téméraire de son 
mari, elle se sentait impuissante à le protéger contre le danger 
qui, elle en était sûre, le menaçait en ce moment. 


Juste avant l’arrivée de ses hôtes, elle avait pu passer 
quelques minutes avec lui dans son bureau. 


Ces trop rares moments d’intimité étaient la joie de son 


existence. C’est seulement quand ils étaient ainsi, seul à seul, 
que, rejetant son masque de frivolité et d’indifférence, il lui 
apparaissait sous son jour véritable et lui laissait entrevoir son 
âme ardente et profonde. 


Ses yeux bleus, en se posant sur elle, s’illuminaient de 
tendresse et, saisissant alors Marguerite, il la pressait dans ses 
bras, oubliant tout — folles aventures comme le reste — pour ne 
plus ressentir d’autre passion que celle qui le faisait esclave de 
la beauté et du sourire de sa femme. 


— Percy, murmura-t-elle ce soir-là en se dégageant de son 
étreinte ; Percy, vous serez prudent tout à l’heure. Vous ne ferez 
rien de téméraire, rien d’inconsidéré. Ce Chauvelin, dans un but 
que j'ignore, avait combiné tout ce qui s’est passé hier. Il vous 
déteste et. 


Instantanément le visage et l'attitude de Sir Percy se 
modifièrent, ses lourdes paupières voilèrent de nouveau son 
regard et sa bouche se détendit en un sourire amusé. 


— C’est certain, ma chère, dit-il de son ton habituel, mais 
c’est ce qui rend la chose si furieusement drôle. Ce qu’il sait, il 
n’en est pas sûr, ce que je sais moi-même, il l’ignore... en fait 
nous ne sommes sûrs de rien, ni l’un ni l’autre, et c’est fort 
divertissant. 


Il eut un rire léger et, du bout des doigts, fit bouffer son 
jabot de dentelles. 


— Percy, dit Marguerite d’un ton de reproche. 
— Qu’'y a-t-il, ma chérie ? 


— Dernièrement, quand vous avez ramené Delatour et 
Juliette de Marny j'ai passé par des angoisses sans nom. 


Blakeney poussa un soupir et murmura doucement : 


— Je le sais, ma chérie, et c’est là que gît la difficulté. Je sais 
que vous vous tourmentez, alors il me faut agir diablement vite 
pour ne pas vous laisser trop longtemps en suspens. Et voilà que 
maintenant je ne puis plus arracher Ffoulkes à sa femme, et 


Tony et les autres sont si lents. 
— Percy, reprit-elle avec une intonation ardente. 


Mais avant qu’elle pût continuer, elle fut interrompue par 
l’entrée de Juliette de Marny dans la pièce. 


— Excusez-moi, Lady Blakeney, dit la jeune fille, mais vos 
invités commencent à arriver. J’ai pensé que vous aimeriez en 
être prévenue. 


Marguerite jeta un regard approbateur sur Juliette 
délicieusement fraîche dans sa toilette blanche, sans un bijou au 
cou ni aux bras. 


— Vous êtes charmante ce soir, dans votre simplicité ; n’est- 
ce pas, Sir Percy ? 


— Grâce à votre bonté, répondit Juliette. En m’habillant ce 
soir, ajouta-t-elle avec un sourire triste, je pensais combien 
j'aurais aimé me parer de quelques-uns des bijoux dont ma 
mère était si fière. 

— Espérons que vous les retrouverez un jour, petite amie, dit 
Marguerite en se dirigeant, suivie de la jeune fille, vers les 
salons de réception. 


- Je l'espère en effet. Quand les événements ont commencé à 
se troubler, peu après la mort de mon père, son confesseur et 
ami, l’abbé Foucquet, s’est chargé de prendre en dépôt ces 
bijoux de famille. Il pensait qu’ils seraient plus en sûreté à 
Boulogne avec ses ornements sacrés et disait que personne ne 
songerait à aller chercher les diamants des Marny dans la crypte 
d’une petite église de campagne. 


Marguerite ne fit aucune réponse ; quels que fussent ses 
doutes à ce sujet, il ne servait à rien d’ébranler la confiance de 
la jeune fille. Lady Blakeney ne savait que trop ce qui se passait 
en France à cet instant : spoliations, confiscations, vols officiels, 
brigandage à ciel ouvert, tout cela au nom de l'égalité, de la 
fraternité et du patriotisme. En confiant des bijoux de valeur au 
vieil ami de la famille, elle craignait que Juliette n’eût mis 


l'abbé Foucquet dans une situation des plus dangereuses vis-à- 
vis d’un gouvernement qui considérait comme propriété 
nationale tous les biens de l’ancienne noblesse. Toutefois, ce 
n'était ni le moment, ni le lieu de s’étendre sur ce sujet. 
Marguerite résolut d’y revenir plus tard, lorsqu'elle serait seule 
avec Mlle de Marny et surtout lorsqu'elle pourrait demander 
avis à son mari sur les moyens à prendre pour permettre à la 
jeune fille de recouvrer son bien. 


Tout en parlant, les deux jeunes femmes avaient atteint les 
appartements d’apparat où devait avoir lieu la réception. Déjà 
les premiers arrivés remplissaient le vestibule et le grand 
escalier d’honneur. Invitant Juliette à se rendre dans le grand 
salon, Lady Blakeney alla prendre son poste sur le palier 
merveilleusement décoré de fleurs et de plantes vertes, pour 
accueillir ses hôtes. 


En bas, dans le hall, des laquais annonçaient d’une voix 
sonore le nom des arrivants au fur et à mesure qu’ils montaient 
l'escalier : noms célèbres dans le monde politique, des sciences, 
des arts, ou simplement du plaisir. Grands noms historiques, 
noms plus modestes, récemment sortis de l’ombre, titres 
illustres. Les vastes salons s’emplissaient rapidement. Son 
Altesse Royale, disait-on, venait de descendre de bateau. Le 
bruit des rires et des conversations se faisait entendre 
incessamment comme le ramage d’une foule d’oiseaux au 
plumage chatoyant. 


Dans des vases d’argent, d'énormes gerbes de roses thé 
alourdissaient l’atmosphère de leur parfum pénétrant. 
L’orchestre de violons attaqua les premières mesures d’une 
gavotte. 


À cet instant, au pied de l'escalier, le laquais annonça d’une 
voix de stentor : 


— Mademoiselle Désirée Candeille, monsieur de Chauvelin. 


Le cœur de Marguerite battit plus vite et elle sentit sa gorge 
se contracter soudain. 


Tout d’abord elle ne vit pas l’actrice, mais seulement 
Chauvelin vêtu de noir comme toujours. La tête baissée et les 
mains croisées derrière le dos, il montait lentement le large 
escalier entouré d'hommes et de femmes somptueusement 
habillés qui considéraient non sans curiosité l’ancien 
ambassadeur de la France révolutionnaire. 


Mile Candeille le précédait de quelques pas. Elle s’arrêta un 
instant sur le palier pour faire à son hôtesse une profonde et 
gracieuse révérence. 


Sa toilette bien qu’élégante était simple, mais Marguerite eut 
le temps de remarquer, avec quelque surprise, qu’elle portait un 
collier splendide, digne de figurer dans la corbeille d’une 
princesse. 


10 
La provocation 


L’incident arriva juste avant minuit, dans un petit boudoir 
situé un peu à l’écart des salons où l’on dansait. 


La rumeur s'était répandue qu’une jeune et charmante 
artiste allait chanter des chansons françaises d’un genre original 
et tout à fait nouveau en Angleterre. Près de la salle de bal, il y 
avait un salon de musique octogonal, brillamment éclairé, dans 
lequel des rangées de chaises avaient été disposées. Il était 
visible qu’un concert de musique de chambre, agréable comme 
tous les divertissements offerts par Lady Blakeney, faisait partie 
du programme de la soirée. 


Dès que Marguerite put se dégager des devoirs absorbants 
qui la retenaient auprès de ses hôtes princiers, accompagnée de 
Juliette, elle partit à la recherche de Mile Candeille pour 
suggérer qu'il serait peut-être temps de commencer le concert 
improvisé. 

Désirée Candeille s'était tenue à l’écart pendant toute la 
soirée. Dès que la danse avait commencé, elle s'était retirée 
dans un petit boudoir et y attendait discrètement que Lady 
Blakeney vînt réclamer ses services. 


En la voyant entrer, elle se leva et s’avança de quelques pas 
à sa rencontre. 


— Je suis à votre disposition, dès que vous le désirez, Lady 
Blakeney, dit-elle gracieusement. J’ai composé un petit 
programme. Préférez-vous que je commence par le gai ou par le 
sentimental ? 


Mais avant que Marguerite eût pu seulement ouvrir la 
bouche, une main tremblante lui saisit le poignet. 


— Quelle est. quelle est cette femme ? murmura Juliette de 
Marny à son oreille. 


La jeune fille, devenue subitement toute pâle, avait l’air 
bouleversé et ses grands yeux étaient fixés sur l’actrice avec une 
expression de colère. Ne comprenant rien à cette émotion 
subite, Marguerite essaya de répondre d’un ton naturel : 


- Ma chère Juliette, je vous présente Mile Candeille, du 
Théâtre des Variétés, qui se prépare à nous charmer avec 
quelques chansons populaires de notre pays. 


Et, tout en parlant, elle posa une main ferme sur le bras 
frissonnant de Juliette pour l’inviter à se maîtriser. Mais celle-ci 
ne prit pas garde à ce silencieux avertissement. 


- Mile Candeille, vraiment ! s’exclama-t-elle d’un ton de 
mépris courroucé. Vous voulez dire Désirée Candeille, la fille 
d’une de nos anciennes servantes qui ose se parer des bijoux de 
ma mère qu'elle a volés sans doute. 


La jeune fille tremblait de la tête aux pieds, des larmes de 
colère obscurcissaient ses yeux; sa voix, heureusement 
assourdie, était rauque et entrecoupée. 


— Juliette, Juliette, intervint vivement Marguerite, reprenez 
votre sang-froid ; il le faut, vous m’entendez, il le faut. 


Puis se tournant vers l’actrice : 


— Mademoiselle, bien que j'ignore ce que tout cela signifie, je 
vous serais très obligée de bien vouloir vous retirer. 


Mais Candeille ne montrait aucune velléité d'abandonner la 
place ; la tête légèrement rejetée en arrière, un sourire ironique 
au coin de la lèvre, elle considérait Juliette d’un air de défi tout 
en jouant d’une main avec le collier de diamants. 


— Quelle est cette histoire à dormir debout ? interrogea-t-elle 
d’un ton railleur tandis que ses yeux en amande se dirigeaient 
vers l’entrée du petit salon. 


Marguerite se retourna et aperçut Chauvelin qui se tenait sur 
le seuil de la porte, un éclair de triomphe dans ses yeux pâles. 


Mais Juliette, tournée vers Marguerite, expliquait avec 
volubilité : 


— Le collier de ma mère ! Je suis certaine de le reconnaître. 
Demandez-lui d’où il vient. Lorsque j’ai dû quitter notre vieil 
hôtel, — volé par le gouvernement révolutionnaire, — j’ai réussi à 
conserver ces bijoux auxquels je tenais tant. Je vous l’ai dit, 
l'abbé Foucquet s'était chargé de les mettre en sûreté et 
maintenant je vois le plus beau de tous au cou de cette femme. 
Qu'est-ce que cela signifie ? 


— En vérité, Lady Blakeney, dit la voix moqueuse de 
Candeille, vous êtes bien bonne d’écouter ainsi les racontars de 
cette jeune péronnelle. 


Marguerite qui, pendant que Juliette parlait, s'était efforcée 
de l’entraîner hors de la pièce, s’arrêta et dit avec autorité : 


— Mademoiselle, je vous prie de vous souvenir que 
Mlle de Marny est mon amie et que vous êtes mon hôte. 


— Hé ! j'essaye bien de m’en souvenir, riposta Candeiïlle, mais 
il faudrait la patience d’un saint pour pouvoir entendre sans 
colère débiter de pareilles insolences… 


Il y eut quelques secondes de silence pendant lesquelles 
Marguerite crut entendre un soupir de satisfaction s'échapper 
des lèvres de Chauvelin. À cet instant la portière se souleva et 
Sir Percy Blakeney, superbe dans sa tenue de satin blanc, fit son 
entrée dans le petit salon. Il se dirigea vers l’actrice et inclinant 
légèrement sa haute taille devant elle, il arrondit son bras en un 
geste élégant : 


— Puis-je, dit-il de son air le plus courtois, avoir l’honneur de 
conduire mademoiselle jusqu’à sa voiture ? 


Derrière lui, dans l’ouverture de la porte, le prince de Galles 
causait gaiement avec Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony 
Dewhurst. La portière à demi soulevée laissait voir quelques 


couples qui se promenaient dans le salon voisin. 


Si soudaine avait été l’entrée de Sir Percy que Candeille en 
parut toute décontenancée. Chauvelin, lui, s’était simplement 
un peu reculé pour le laisser passer. Mais l’actrice se remit 
promptement de sa surprise. Sans paraître voir le bras qui lui 
était offert, elle se tourna vers Marguerite avec l’air outragé 
d’une reine de tragédie. 


— Ainsi, madame, dit-elle avec un calme affecté, dans cette 
maison dont je suis l’hôte, dites-vous, je dois subir tous les 
affronts. On m'insulte, on me met à la porte! Monsieur 
Chauvelin, ajouta-t-elle en élevant la voix, vous qui êtes mon 
compatriote et, ce soir, mon porte-respect, ne demanderez-vous 
pas raison pour moi des outrages dont je suis abreuvée ? 


Elle jeta un regard de défi sur les visages qui s'étaient 
tournés vers elle ; mais personne ne dit mot. Juliette avait saisi 
la main de Marguerite et s’y accrochait comme si elle espérait, 
par ce contact, faire passer en elle l’énergie et la force de 
caractère de son amie. Sir Percy, toujours incliné, gardait la 
même expression de suprême déférence. Un peu à l’écart, le 
prince de Galles et ses compagnons contemplaient la petite 
scène d’un œil amusé. 


Pendant un moment qui dura au plus quelques secondes, le 
silence régna si complet que Marguerite eut l’impression qu’on 
pouvait entendre les battements de son propre cœur. Alors, 
impassible, Chauvelin s’avança au milieu de la pièce. 


— Veuillez croire, mademoiselle, dit-il en s'adressant à 
Candeille avec une certaine emphase, que je suis entièrement à 
vos ordres, mais je me trouve bien impuissant, du fait que les 
personnes qui vous ont si gravement manqué appartiennent à 
votre sexe aussi irresponsable que charmant. 


Comme un grand chien danois qui se réveille, Sir Percy se 
redressa lentement de toute sa hauteur : 


— Tiens, s’exclama-t-il d’un air charmé, mon excellent ami de 
Calais ! Votre serviteur, monsieur. Nous sommes décidément 


destinés à débattre ensemble des questions délicates dans un 
esprit conciliant... Un verre de punch, monsieur... em. 
Chauvelin ? 


— Je vous serais obligé, Sir Percy, répliqua Chauvelin, de 
bien vouloir considérer la question avec toute la gravité 
désirable. 


— La gravité n’est jamais désirable, monsieur, dit Blakeney 
en étouffant un léger bâillement, et elle l’est encore moins en 
présence des dames. 


— Dois-je comprendre, Sir Percy, reprit Chauvelin, que vous 
consentez à présenter des excuses à Mile Candeille pour l’insulte 
qu’elle vient de subir dans votre maison. 


Sir Percy étouffa encore un de ces ennuyeux petits 
bâillements qui arrivaient toujours au moment précis où il 
voulait montrer le plus de politesse. D’une chiquenaude il 
arrangea les dentelles de son jabot, puis enfonçant ses longues 
mains fines dans les poches de sa culotte, il dit avec son sourire 
le plus aimable : 


— Connaissez-vous, monsieur, notre dernière mode en 
matière de cravates ? Je voudrais attirer votre attention sur la 
façon dont, en Angleterre, nous attachons un nœud bordé de 
Malines ! 


— Sir Percy, protesta Chauvelin d’un ton ferme, puisque vous 
ne voulez pas présenter à Mile Candeille les excuses qu’elle est 
en droit d’attendre de vous, êtes-vous prêt à ce que nous 
croisions le fer, vous et moi, comme deux honorables 
gentlemen ? 


Blakeney éclata d’un rire amusé et, considérant du haut de 
ses six pieds trois pouces la personne chétive de l’ancien 
ambassadeur : 


— Pardon, monsieur, fit-il lentement, mais est-il bien sûr que 
nous serions deux honorables gentlemen à croiser le fer ? 


— Sir Percy !.… 


— Monsieur ? 


Chauvelin pendant un instant parut prêt à s’emporter ; puis 
faisant un grand effort pour reprendre une attitude calme et 
digne, il riposta : 


— Naturellement, si l’un de nous est assez lâche pour se 
dérober au combat... 


Il n’acheva pas sa phrase, mais haussa les épaules en signe 
de mépris. De l’autre côté de la portière un petit rassemblement 
s'était lentement formé, attiré par le bruit de la discussion. De 
plus Son Altesse Royale n’avait pas été vue depuis un grand 
quart d’heure. Comme des papillons vont à la lumière, un par 
un, ou par petits groupes, une partie des hôtes de Lady 
Blakeney avaient trouvé le chemin du petit salon honoré à cet 
instant par l’auguste présence. 


Comme Son Altesse se tenait sur le seuil même de la porte, 
personne ne pouvait entrer, mais chacun pouvait voir à 
l’intérieur de la pièce et reconnaître les différents acteurs du 
petit drame. Une querelle s'était élevée entre l’ex-ambassadeur 
de France et le maître de céans, - querelle qui rendait le 
premier tout frémissant, mais que Sir Percy ne paraissait guère 
prendre au sérieux. Des commentaires amusés commençaient à 
s’'échanger et le bourdonnement des conversations formait un 
accompagnement au dialogue des deux adversaires. 


Mais le prince de Galles, qui jusqu'ici était resté simple 
spectateur, s’avança soudain et s’interposa entre les deux 
hommes avec le poids de son autorité et le prestige de son rang. 


— Allons, dit-il avec impatience en se tournant plus 
particulièrement du côté de Chauvelin, voilà bien des paroles 
inutiles ! Sir Percy est sujet britannique et, dans les états de 
mon père, le duel n’est pas admis par la loi comme il l’est en 
France. Quant à moi je ne permettrai certainement pas. 


— Pardon, monseigneur, interrompit Sir Percy de son air le 
plus joyeux, Votre Altesse ne comprend pas la situation. Mon 
excellent ami ici présent ne propose pas que nous transgressions 


les lois de Sa Majesté mais que je l’accompagne en France, pays 
où le duel et... d’autres petites choses du même genre sont 
permis. 


— Bon, c’est entendu, répliqua le prince. Je comprends le 
désir de M. Chauvelin, mais pour ce qui est de vous, Blakeney… 


— Oh ! moi, monseigneur, répondit Sir Percy d’un ton léger, 
je relève le défi, naturellement. 


11 
Le jour, le lieu, les conditions 


Il serait difficile d’expliquer pourquoi un lourd silence 
accueillit les paroles de Sir Percy. Tous les acteurs du petit 
drame qui se jouait dans l’étroit salon s’arrêtèrent subitement 
comme si un invisible rideau fût descendu, marquant la fin de 
l’acte et l'intervalle nécessaire aux interprètes pour respirer un 
peu avant de rentrer en scène. 


Le prince de Galles, spectateur de premier rang, resta 
quelques instants sans mot dire, et le public massé derrière lui 
sembla retenir son souffle. À peine percevait-on le frou-frou 
d’une robe ou le battement rythmé d’un éventail. Avec une 
curiosité haletante, chacun attendait ce qui allait suivre. 


Cependant l'incident n’avait rien de si extraordinaire ; une 
querelle entre dames, les messieurs qui interviennent, quelques 
paroles vives, puis la banale proposition de gagner un pays 
voisin où la puérile et barbare coutume de régler ce genre de 
question avec une paire d’épées subsiste toujours. Dans les 
salons de Londres, la scène s’était renouvelée maintes fois avec 
de légères variantes et maintes fois des gentilshommes anglais 
avaient passé la Manche à seule fin de régler de semblables 
querelles à la mode continentale. 


Et puis qu'y avait-il à craindre, Sir Percy, gentleman 
accompli, était passé maître dans l’art de tirer l’épée et, tant par 
la force que par la dextérité, semblait un adversaire redoutable 
pour le petit Français chétif qui l’avait si imprudemment défié. 


Toutefois, chacun avait le sentiment que ce duel ne 
ressemblait à aucun autre. Était-ce à cause du visage blême et 
figé de Marguerite, de l’expression de triomphe qui se lisait 


dans le regard de Chauvelin ? ou encore de cette ombre sur le 
visage de Son Altesse qui semblait indiquer que, malgré son 
insouciance et sa frivolité, le prince eût donné beaucoup pour 
que la rencontre n’eût pas lieu. 


Quoi qu’il en fût, il est indéniable qu’une vague d'émotion 
s’empara de l’assistance, tandis que l’acteur principal, Sir Percy 
Blakeney, semblait absorbé dans la tâche de retirer un grain de 
poussière tombé sur le large ruban noir de son monocle. 


— Messieurs, dit soudain Son Altesse, nous oublions la 
présence de ces dames. Mylord Hastings, ajouta-t-il en se 
tournant vers l’un de ses compagnons, veuillez réparer cette 
impardonnable négligence. Les querelles d'hommes ne sont pas 
faites pour les oreilles délicates du beau sexe. 


Sir Percy, relevant enfin les yeux, rencontra le regard de sa 
femme. Marguerite ressemblait à une statue de marbre ; mais 
Blakeney qui connaissait le fond de cette nature ardente devina 
que sous ce calme apparent couvait une envie folle, irrésistible 
de crier à toutes ces marionnettes la stupéfiante vérité. Il eut 
l'intuition qu’à cette seconde, son cher et précieux secret était 
sur les lèvres de sa femme. Un poids léger dans la balance du 
destin, un souffle chuchoté par un esprit invisible et Marguerite 
allait crier : 


« Vous tous ici, ne permettez pas cette chose monstrueuse. 
Ce duel est un piège dressé par un homme assoiffé de haine et 
de vengeance. Le Mouron Rouge, ce héros que vous aimez et 
vénérez tous, est là devant vous, face à face avec son mortel 
ennemi qui veut le pousser à sa perte. » 


Conscient de ce danger, Sir Percy regarda sa femme et dans 
son regard passa tout ce qu’il voulait exprimer d'amour, de 
prière, de confiance et d’autorité. Marguerite, comme fascinée, 
gardait les yeux attachés à ceux de son mari. Peu à peu la 
rigidité de son attitude parut se détendre, elle ferma les yeux un 
instant comme pour isoler du monde sa douleur intérieure et, 
prenant Juliette par la main, se dirigea vers la porte. Les 


hommes s’inclinèrent très bas sur son passage. Lady Blakeney 


répondit à quelques-uns par un signe de tête, fit une profonde 
révérence à Son Altesse et eut encore le courage, avant de 
sortir, de se retourner vers son mari pour l’assurer d’un coup 
d'œil que son secret était en sûreté avec elle à l’heure du danger 
comme à celle du triomphe. 


Elle sourit encore et disparut, précédée de Candeiïlle devenue 
soudain singulièrement calme et silencieuse, qui se retirait sous 
l’escorte d’un des gentilshommes présents. 


Dans le petit boudoir il ne restait plus que quelques 
hommes, Sir Andrew Ffoulkes ayant pris la précaution de 
fermer la porte aussitôt après que les dames s’étaient retirées. 


Alors Son Altesse Royale se tourna de nouveau vers 
Chauvelin et dit sur un ton d’indifférence voulue : 


— Ma parole, monsieur, il me semble que nous jouons tous 
une farce qui ne peut avoir de dernier acte. Quant à moi, je 
déclare que je ne puis autoriser mon ami Blakeney à passer la 
Manche à votre invitation. Votre gouvernement, avec lequel 
nous sommes en guerre, ne permet pas l’accès des côtes de 
France aux sujets de mon père. 


— Hé ! monseigneur, intervint Sir Percy, que Votre Altesse ne 
craigne rien pour moi à ce sujet. Mon excellent ami ici présent 
a, j'en suis sûr, un laissez-passer tout prêt pour votre serviteur. 
N’est-il pas vrai, monsieur, que dans la poche de cet habit d’une 
coupe si remarquable vous avez un laissez-passer, avec le nom 
en blanc, peut-être, que vous avez fait établir spécialement pour 
moi ? 


— Nous verrons cela en temps utile, Sir Percy, répondit 
évasivement Chauvelin, lorsque nos témoins auront réglé toutes 
les formalités. 


— Au diable les témoins, monsieur, riposta Sir Percy. Vous ne 
proposez pas, je suppose, que nous emmenions en France toute 
une caravane ? 


— Le jour, le lieu et les conditions doivent être décidés, Sir 
Percy, fit remarquer Chauvelin. Vous êtes un trop parfait 


gentilhomme pour vouloir arranger ces formalités vous-même. 


— Un seul témoin me suffira, monsieur, et ce témoin est une 
dame ! La plus adorable, la plus détestable, la plus sincère et la 
plus inconstante de tout le beau sexe. Acceptez-vous, 
monsieur ? 


— Vous ne m’avez pas dit son nom, Sir Percy ? 


— La chance, monsieur, la chance... Avec la permission de 
Son Altesse Royale, ce sera cette capricieuse déesse qui 
décidera. 


- Je ne comprends pas. 


— Trois coups de dés, monsieur : le jour... le lieu... les 
conditions. Jetons les dés trois fois et, chaque fois, le gagnant 
décidera. Cela vous va-t-il ? 


Chauvelin hésita. L’humeur fantaisiste de Sir Percy ne 
cadrait pas complètement avec ses propres plans. De plus, il 
craignait un piège quelconque et n’aimait pas l’idée de se 
confier à l’arbitrage d’un cornet de dés. 


Comme s’il voulait leur faire appel, il se tourna 
involontairement vers le prince et les autres gentilshommes 
présents. 


Mais l’Anglais de cette époque était un joueur effréné qui 
vivait avec un cornet de dés dans une poche et un paquet de 
cartes dans l’autre. Le prince lui-même, fervent adorateur du 
dieu Hasard, ne faisait pas exception à cette règle. 


— La chance, c’est cela ! prononça gaiement Son Altesse. 


—La chance! la chance! répétèrent les autres avec 
empressement. 


Dans ce milieu hostile, Chauvelin pensa qu’il serait peu sage 
de résister. De plus, une seconde de réflexion lui dit que cette 
façon de procéder ne pouvait sérieusement nuire au succès de 
ses combinaisons. Si une rencontre avait lieu, et Sir Percy s'était 
trop avancé pour se dérober maintenant, cela ne pouvait être 
qu’en France. La question du jour et des conditions du combat 


n'avait qu’une importance secondaire. Il haussa les épaules et 
dit d’un air indifférent : 


— Comme il vous plaira. 


Il y avait au milieu de la pièce une petite table entourée d’un 
canapé et de quelques chaises. C’est autour de cette table que se 
réunit avec empressement le petit groupe. En avant se trouvait 
le prince de Galles, peu désireux d’intervenir, mais intéressé, 
malgré lui, par ce jeu de hasard dont les conséquences 
semblaient si dangereuses et si incertaines. Derrière lui se 
pressaient Sir Andrew Ffoulkes, Lord Anthony Dewhurst, Lord 
Grenville et peut-être une demi-douzaine de jeunes gens, 
papillons folâtres et étourdis de la société qui, sans chercher de 
sens caché à ce jeu étrange, n’y voyaient qu’une nouvelle et 
amusante fantaisie de Blakeney. 


Au centre de ce groupe compact, Sir Percy Blakeney, le 
genou appuyé à une chaise, le cornet de dés à la main, se 
penchaïit avec une aisance pleine de grâce au-dessus de la petite 
table de bois doré. À côté de lui l’ancien ambassadeur de 
France, les mains croisées derrière le dos, le regard suivant 
chaque mouvement de son adversaire, ressemblait à un sombre 


épervier, guettant un brillant oiseau du paradis. 
— Jetez donc le premier, monsieur, proposa Sir Percy. 
— Comme vous voudrez, répondit Chauvelin. 


Il prit le cornet que lui tendait un des assistants et, l’un après 
l’autre, les deux hommes jetèrent les dés. 


— À moi, monsieur, dit Blakeney négligemment. C’est à moi 
qu’il revient de choisir l’endroit où aura lieu cette rencontre 
historique entre l’homme le plus actif de France et l’homme le 
plus désœuvré du Royaume-Uni... Pour le plaisir de la 
discussion, monsieur, quel endroit proposeriez-vous ? 


—Oh! l'endroit exact importe peu, Sir Percy, répondit 
froidement Chauvelin. Toute la France est à votre disposition. 


— Hé ! je m’en doutais, mais ne pouvais être sûr d’une aussi 


large hospitalité. 
— Que diriez-vous des bois qui entourent Paris ? 


— Trop loin de la côte, monsieur, je puis avoir le mal de mer 
en traversant le détroit et souhaiter expédier l'affaire le plus 
rapidement possible... Non pas à Paris, monsieur, plutôt, si 
vous voulez bien, à Boulogne... Jolie petite ville, Boulogne. 
n'est-ce pas votre avis ? 


— Certainement, Sir Percy. 


— Alors, c’est entendu pour Boulogne... les remparts, si vous 
y consentez, au sud de la ville. 


— Comme il vous plaira, répondit Chauvelin brièvement. 
— Jetons-nous pour la seconde fois ? 


Un murmure de gaieté avait accompagné ce bref colloque, et 
quelques éclats de rire avaient salué les boutades de Blakeney. 
De nouveau les dés furent rassemblés dans leur cornet et, de 
nouveau, les deux hommes les jetèrent sur la table. 


— C’est à vous, cette fois, monsieur Chauvelin, dit Blakeney 
après un coup d’œil rapide sur les petits cubes d’ivoire. Voyez 
comme la chance nous favorise à tour de rôle. À moi le choix 
du lieu, — ce qui tombe admirablement, convenez-en, - à vous 
celui du jour. Monsieur, j'attends votre bon plaisir. Les remparts 
de Boulogne, côté sud... quand ? 


— Le quatrième jour à partir de celui-ci, Sir Percy, le soir, à 
l’heure où les cloches de la cathédrale sonneront l’angélus, 
répondit immédiatement Chauvelin. 


— Comment ! maïs je croyais que votre damné gouvernement 
avait aboli les cathédrales, les cloches et les carillons... Les 
gens, en France, vont maintenant en enfer par le chemin qu’ils 
veulent, car la route du paradis a été barrée par la Convention. 
N’est-il pas vrai ? Je croyais que la sonnerie de l’angélus était 
interdite. 


— Pas à Boulogne, sans doute, Sir Percy, répliqua Chauvelin 
sèchement, en tout cas je vous donne ma parole que l’angélus 


sera sonné ce soir-là. 
— À quelle heure, monsieur ? 
— Une heure après le coucher du soleil. 


— Mais pourquoi dans quatre jours ? Pourquoi pas deux ou 
trois ? 


— J'aurais pu vous demander pourquoi les remparts au sud 
de la ville, Sir Percy. Pourquoi pas ceux de l’ouest ? J’ai choisi 
le quatrième jour. Cela ne vous plaît pas? questionna 
Chauvelin d’un air ironique. 


— Me plaire ! Comment donc, monsieur, rien ne pouvait me 
plaire davantage, répondit Blakeney avec un rire joyeux. 
Morbleu ! cet arrangement est tout simplement merveilleux !.… 
Je me demande seulement, ajouta-t-il d’un ton suave, ce qui 
vous a fait songer à l’angélus ? 


Chacun ici se mit à rire d’une façon quelque peu 
irrévérencieuse. 


— Ah! j'ai trouvé! poursuivit Blakeney gaiement. Ma 
parole ! j'avais presque oublié que la dernière fois que nous 
nous sommes rencontrés, vous veniez tout juste d’entrer dans 
les ordres. Cette pensée de l’angélus s’accorde avec votre habit 
ecclésiastique. Je me souviens que ce dernier vous seyait à 
merveille, monsieur. 


— Continuons-nous à régler les conditions du combat, Sir 
Percy, dit Chauvelin interrompant le flot de plaisanteries de son 
antagoniste et cherchant à dissimuler son irritation sous un 
masque impassible. 


— Le choix des armes, voulez-vous dire, intervint ici Son 
Altesse Royale, mais je croyais que vous aviez décidé que ce 
serait à l’épée. 

— Parfaitement, monseigneur, reconnut Blakeney, maïs il y a 
différents petits détails, en rapport avec cette rencontre, qui ont 
une grande importance. Qu'en pensez-vous, messieurs ? Mon 
excellent adversaire peut désirer que je mette pour me battre 


des bas verts et moi qu’il porte à sa boutonnière une fleur 
écarlate. 


— Une fleur de mouron rouge, Sir Percy ? 


— Pourquoi pas, monsieur ? elle se détacherait fort bien sur 
le noir de l’habit ecclésiastique que, si je ne me trompe, vous 
aimez à revêtir en France... et une fois flétrie, cette fleurette 
laisserait dans vos narines un parfum beaucoup plus fort et 
beaucoup plus tenace que celui de l’encens… 


Un rire général accueillit ces paroles. La haine que le 
gouvernement révolutionnaire nourrissait pour le mystérieux 
Anglais était bien connue. 


— Voyons donc les conditions, dit Chauvelin, sans paraître 
comprendre la raillerie contenue dans les derniers mots de 
Blakeney. Jetons-nous les dés ? 


— Après vous, monsieur. dit Sir Percy. 


Pour la troisième et dernière fois, les deux antagonistes 
secouèrent le cornet et lancèrent les dés sur la table. Chauvelin 
était devenu parfaitement indifférent; ces détails ne 
l’intéressaient plus du tout. En quoi importaient les conditions 
d’un combat qui n’était qu’une amorce pour attirer son ennemi 
à découvert. L'heure et le lieu étaient décidés et Sir Percy ne 
manquerait pas au rendez-vous. Chauvelin connaissait assez 
l'esprit intrépide de son adversaire pour n’avoir aucun doute 
sur ce point. À cette minute même, tandis qu’il admirait malgré 
lui la personne solide et bien découplée de son ennemi juré, il 
savait qu’en cette circonstance où Percy Blakeney jouait tout 
simplement avec son existence, la seule émotion qui l’agitait 
était son amour passionné des aventures. 


Oui, Sir Percy serait sur les remparts sud de Boulogne une 
heure après le coucher du soleil, au jour indiqué, s’en 
remettant, sans doute, à sa merveilleuse bonne fortune, sa force 
physique et sa présence d’esprit pour échapper au piège dans 
lequel il paraissait prêt à tomber si facilement. Cela, c'était 
certain. Alors qu’importaient les détails ? Mais déjà Chauvelin 


avait décidé que, ce jour-là, rien ne serait laissé au hasard. Il 
userait contre son astucieux adversaire, non seulement de 
finesse, mais de toute la puissance que lui avait conférée le 
gouvernement révolutionnaire. Quand bien même toutes les 
forces des armées de la République disponibles dans le nord 
devraient être réquisitionnées, cette fois, les remparts de 
Boulogne seraient cernés de telle sorte qu'aucune chance de 
fuite ne serait laissée à l’audacieux Mouron Rouge. 


Sa méditation fut brusquement interrompue par une 
exclamation de Sir Percy : 


— Morbleu, monsieur, je crains que la chance ne vous ait 
déserté. Le sort, comme vous le voyez, me favorise de nouveau. 


— Alors c’est à vous, Sir Percy, répondit le Français, de fixer 
les conditions du combat. 


— En effet, dit Sir Percy négligemment. Par ma foi, monsieur, 
je ne vous ennuierai pas avec des formalités compliquées. Nous 
nous battrons avec nos habits sur le dos s’il fait froid, et en 
manche de chemise s’il fait trop chaud... Je ne réclamerai pas 
plus de bas verts que d’ornements écarlates. J’essaierai même 
d’être sérieux l’espace de deux minutes et de concentrer toute 
l’attention de mon infime cervelle à régler quelque plaisant 
détail de ce duel d’une façon qui vous soit agréable. Aïnsi, 
monsieur, la pensée des armes me vient à l’esprit.. à l’épée, 
avons-nous dit, je crois. Je restreindrai donc mon choix des 
conditions à celui des armes mêmes avec lesquelles nous devons 
combattre. Ffoulkes, je vous prie, ajouta-t-il en se tournant 
vers son ami, la paire d’épées qui est accrochée au-dessus de 
mon bureau... —- Nous ne demanderons point à un laquais 
d'aller les chercher, n’est-ce pas, continua-t-il gaiement pendant 
que Sir Andrew Ffoulkes quittait vivement la pièce. Quel besoin 
y a-t-il d’ébruiter notre charmante querelle ? Vous aimerez ces 
armes, monsieur, et vous choisirez dans la paire celle que vous 
préférez. Vous êtes bon tireur, j’en suis sûr... et vous déciderez 
si une égratignure ou deux sont suffisantes pour venger la 
vanité blessée de Mlle Candeille. 


Pendant qu’il bavardait joyeusement, autour de lui régnait le 
silence. Le prince, les yeux fixés sur lui, se demandait ce que cet 
aventureux étourdi pouvait avoir dans l'esprit. Chacun se 
sentait oppressé. Un mouvement d'intérêt se manifesta parmi 
les assistants lorsque Sir Andrew Ffoulkes revint quelques 
secondes plus tard tenant à la main deux épées dans leur 
fourreau. 


Blakeney les lui prit des mains et les posa sur la table devant 
Chauvelin. 


Les spectateurs tendirent le cou pour examiner les deux 
armes. Exactement semblables, elles étaient contenues dans le 
même fourreau de cuir noir uni, dont les viroles d’acier 
brillaient comme de l’argent. Les gardes étaient également 
d'acier uni, à part les poignées ciselées en forme de tiges 
entrelacées. 


— Que pensez-vous de ces armes, monsieur ? demanda 
Blakeney renversé nonchalamment sur sa chaise. 


Chauvelin prit une des deux épées et la tira lentement hors 
de son fourreau en examinant avec soin, ce faisant, la lame 
d'acier fine et brillante. 


— Un peu ancienne de style et de fabrication, Sir Percy, dit-il, 
imitant de son mieux l’allure dégagée de son adversaire, mais 
néanmoins une pièce d’acier d’une belle trempe. 


— Anciennes, certes oui, monsieur, ces lames ont été 
façonnées à Tolède, il y a exactement deux cents ans. 


— Ah ! je vois ici une inscription, dit Chauvelin rapprochant 
la lame de ses yeux pour mieux déchiffrer les lettres minuscules 
gravées dans l’acier. 


— Le nom du possesseur. J’ai acheté ces armes moi-même, 
lors d’un voyage en Italie, de l’un de ses descendants. 


— Lorenzo Giovanni Cenci, lut lentement Chauvelin. 


— Le plus fieffé coquin que la terre ait jamais porté. Vous 
devez, monsieur, connaître son histoire encore mieux que nous. 


Rapine, vol, meurtre, rien ne manque à la renommée de signor 
Lorenzo... sans oublier le breuvage mortel versé dans une 
coupe ou la dague empoisonnée. 


Sir Percy avait parlé du même ton de plaisanterie enjouée 
qu'il avait adopté depuis le commencement. Aux derniers mots 
qu'il prononça, Chauvelin eut un visible tressaillement et 
replaça soudain sur la table l’épée qu’il examinaïit. Il jeta un 
coup d’œil soupçonneux à Blakeney qui, renversé dans son 
fauteuil, jouait négligemment avec l’autre épée. 


— Eh bien ! monsieur, prononça Sir Percy après une courte 
pause, ces armes vous satisfont-elles ? Laquelle des deux sera la 
vôtre et laquelle sera la mienne ? 


— À vrai dire. Sir Percy, commença Chauvelin toujours 
hésitant. 


— Oh ! monsieur, je sais ce que vous pensez... À vrai dire, il 
est difficile de choisir entre deux si parfaites jumelles. L’une est 
aussi exquise que l’autre... et cependant vous devez en prendre 
une et moi l’autre... celle-ci ou celle-là ? Celle que vous 
préférez... Vous l’emporterez ce soir et vous vous exercerez à 
tirer sur une meule de foin ou sur un traversin. L’épée vous 
appartient jusqu’à ce que vous en ayez usé contre mon indigne 
personne. Elle est vôtre jusqu’à ce que vous l’apportiez dans 
quatre jours d'ici sur les remparts de Boulogne, côté sud, 
lorsque les cloches de la cathédrale tinteront l’angélus du soir. 
Alors vous la croiserez contre sa perfide jumelle. Là, monsieur, 
elles sont de longueur égale, de force et de trempe égales... une 
paire parfaite. cependant, je vous prie de choisir. 


Il prit les deux épées, et les tenant adroitement par 
l’extrémité de leur fourreau de cuir, les présenta au Français. 
Mais celui-ci paraissait incertain sur ce qu’il allait faire. Il 
hésitait, essayant en vain de lire dans les profonds yeux bleus 
de son adversaire. Quel plan de défense se formait dans la tête 
de Percy Blakeney tandis qu’il lui présentait les deux épées qui 
avaient appartenu jadis à Lorenzo Cenci ? 


Chauvelin toucha l’une des épées de son long doigt maigre. 


— Est-ce celle-là que vous choisissez ? demanda Blakeney. 


— Eh! Sir Percy, laquelle me conseillez-vous ? répliqua 
Chauvelin d’un ton léger. Laquelle de ces deux lames, selon 
vous, a le plus de chance de garder encore, après deux cents 
ans, le poison de Cenci ? 


Mais Blakeney ne frémit point, il éclata simplement de rire 
et déclara d’un ton d’étonnement enjoué : 


— Morbleu, monsieur, vous avez des saillies pleines 
d'imprévu.. Je n'aurais jamais songé à cela! Drôle, 
furieusement drôle... qu’en dites-vous, messieurs... qu’en dit 
Son Altesse ? N'est-ce pas que mon excellent ami a un tour 
d'esprit extrêmement original... Voulez-vous cette épée-ci, 
monsieur, ou celle-là ? Je suis obligé d’insister, sans cela nous 
fatiguerions nos amis si nous hésitions trop longtemps... Celle- 
ci alors, monsieur, puisque vous l’avez choisie, continua-t-il 
comme Chauvelin prenait finalement de ses mains une des 
épées. Et maintenant, allons nous rafraîchir... Ah ! monsieur, 
c’est diablement spirituel ce que vous venez de dire... j’insiste 
pour que vous preniez un bol de punch avec nous. Un esprit 
comme le vôtre doit avoir besoin d’être arrosé de temps à 
autre... Auriez-vous la bonté de répéter cette amusante 
plaisanterie ? 


Puis se tournant vers le prince et ses amis, il ajouta : 


— Et après le punch, messieurs, ne seriez-vous pas d’avis que 
nous allions rejoindre ces dames ? 
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L'incident, semblait-il, était définitivement clos, les 
principaux acteurs du drame ayant quitté le centre de la scène. 


Des laquais entrèrent, ouvrirent les portes et le son de 
l'orchestre se fit entendre de nouveau. Les rires et les 
conversations, interrompus un moment par cette impression de 
mystérieux danger qui pesait sur l'esprit de l'assistance, 
reprirent de plus belle. La liberté d’esprit de Blakeney avait 
rassuré tout le monde. Du moment que lui-même ne paraissait 
pas prendre ce duel au sérieux, il n’y avait aucune raison pour 
que les autres ressentissent de l’anxiété. Les plus jeunes parmi 
les assistants se préparaient donc à aller boire gaiement le bol 
de punch offert par leur hôte avec une bonne grâce si joyeuse. 


Quelques hommes, cependant, se tenaient à l’écart de cette 
effervescence, et, parmi eux, Son Altesse Royale dont tout le 
monde pouvait remarquer la mine préoccupée. Il avait pris Sir 
Percy par le bras et lui parlait avec vivacité, tandis que Lord 
Anthony Dewhurst et Lord Hastings tenaient conseil dans le 
coin le plus reculé de la pièce. Sir Andrew Ffoulkes, en sa 
qualité d’ami intime des maîtres de la maison, avait senti de son 
devoir d’adresser quelques mots à Chauvelin. 


Ce dernier, au reste, ne demandait plus qu’à se retirer. 
L’invitation d’aller prendre un bol de punch avec Blakeney et 
ses amis ne pouvait être prise au sérieux. De plus, il avait hâte 
d’être seul pour réfléchir aux événements de la soirée. 


Après avoir pris cérémonieusement congé de son hôte, 
Chauvelin, accompagné d’un laquais chargé de porter la 
fameuse épée jusqu’à sa voiture, se dirigea vers l’escalier par les 


appartements les moins fréquentés. 


Il désirait vivement ne pas se trouver face à face avec Lady 
Blakeney. Non pas que le plus léger remords troublât son esprit, 
mais il craignait de la part de celle-ci quelque mouvement 
impulsif capable de contrarier ses plans. Il ne la rencontra pas 
et, sur son chemin, personne ne prêta grande attention au chétif 
personnage vêtu de noir qui se retirait si discrètement. 


Dans le hall, il retrouva Désirée Candeille qui l’attendait. 
L'actrice était également désireuse de quitter Blakeney Manor le 
plus tôt possible. Chauvelin monta avec elle en voiture et 
l’escorta jusqu’à son logement qui était tout proche. 


Somme toute, il était satisfait du travail de la soirée. La 
jeune actrice avait joué son rôle avec beaucoup d’habileté et de 
sang-froid. Quant à Sir Percy, il s'était montré des plus 
empressés à se jeter dans le piège qui lui était tendu. 


Cet empressement même n’était pas sans troubler Chauvelin 
et, lorsqu'il se retrouva seul dans la voiture avec l’épée de 
Lorenzo Cenci posée à côté de lui, il se mit à réfléchir 
sérieusement sur ce problème. Que le Mouron Rouge, qui ne 
pouvait ignorer que les terroristes auxquels il avait arraché tant 
de victimes avaient juré sa perte, acceptât sans défiance d’aller 
se battre en France avec son ennemi, cela était inconcevable. 
Un conspirateur de son envergure, doué d’une intelligence aussi 
pénétrante, devait avoir flairé le piège et, s’il paraissait prêt à y 
tomber si aisément, c’est que son esprit plein de ressources lui 
avait déjà suggéré un plan subtil et hardi de défense ou de 
contre-attaque. 


Évidemment, Sir Percy, en sa qualité de parfait 
gentilhomme, ne pouvait guère, dans les circonstances si bien 
combinées par Chauvelin, refuser d’aller se battre avec lui de 
l’autre côté de l’eau. Toute hésitation de la part du chef de cette 
ligue héroïque aurait pu le faire soupçonner de pusillanimité et 
le ridicule qui l’effleurerait pouvait nuire à son prestige parmi 
ses lieutenants. Mais la nécessité du duel mise à part, Blakeney 
semblait entrer dans l’esprit du complot dirigé contre sa propre 


vie avec un entrain si joyeux que Chauvelin ne pouvait 
s'empêcher de penser que la capture du Mouron Rouge, à 
Boulogne ou ailleurs, ne serait peut-être pas une entreprise 
aussi facile qu’il l'avait envisagée tout d’abord. 


Cette même nuit, il écrivit au citoyen Robespierre une 
longue et substantielle missive dans laquelle il faisait passer, 
pour ainsi dire, la responsabilité des événements futurs de ses 
propres épaules sur celles des membres du Comité de salut 
public. 


Je suis heureux de t’annoncer, citoyen Robespierre, ainsi qu’aux 
membres du gouvernement révolutionnaire qui m'ont investi de cette 
mission, que dans quatre jours à dater d’aujourd’hui, une heure 
après le coucher du soleil, le Mouron Rouge sera dans la ville de 
Boulogne sur le rempart du sud. J’ai donc accompli la tâche dont tu 
m'avais chargé. Au jour et à l’heure dite je livrerai l’ennemi de la 
Révolution au pouvoir du gouvernement qu’il a si souvent berné et 
outragé. Maintenant, citoyens du Comité, veillez à ce que les fruits 
de ma diplomatie et de mon habileté ne soient pas perdus. L'homme 
sera là, attiré par moi, mais c’est à vous de faire en sorte qu’il ne 
puisse pas, cette fois, s'échapper. 


Cette lettre fut envoyée immédiatement par le messager 
secret que le Comité de sûreté générale avait mis à sa 
disposition. Après l'avoir scellée et remise au porteur, 
Chauvelin se sentit en paix avec le monde et avec lui-même. 
Bien qu’il ne fût pas aussi certain du succès qu’il l'aurait désiré, 
il ne voyait pas, cependant, d’où pourrait venir l’échec. Le seul 
regret qu’il éprouvait lorsque, vers le point du jour, il se décida 
enfin à prendre quelques heures de repos, c'était que ce fameux 
quatrième jour fût encore si éloigné. 


13 
Une visite nocturne 


Cependant, Blakeney Manor était retombé dans le silence. 
L'un après l’autre, les invités s'étaient retirés et dans la vieille 
demeure régnait maintenant une atmosphère de calme et de 
solitude, fort reposante après le bruit et l’agitation d’une fête 
mondaine. 


Tout le monde s’accordait à dire que cette soirée avait été 
particulièrement réussie. L'artiste française, il est vrai, n’avait 
pas chanté les mélodies populaires annoncées, maïs la musique 
des violons, la danse, le souper somptueux avaient fait oublier 
ce petit changement dans le programme des divertissements. 


Et chacun de déclarer que Lady Blakeney n’avait jamais été 
plus en beauté. Hôtesse parfaite, elle semblait infatigable, 
prodiguant à tous ses attentions, bien qu’elle fût plus absorbée 
que de coutume par ses devoirs envers ses hôtes royaux. 


Le dramatique incident qui s’était passé dans le petit salon 
ne s'était pas ébruité. En ce temps où régnait une courtoisie 
raffinée, on tenait pour malséant de s’entretenir devant les 
dames des querelles masculines. En l’occurrence, ceux qui 
avaient assisté à la scène du boudoir sentirent instinctivement 
que leur discrétion serait appréciée en haut lieu et gardèrent le 
silence. 


La soirée s'était donc heureusement achevée sans autre 
nuage, mais c’est par un véritable miracle d’énergie que 
Marguerite avait pu continuer à dispenser autour d'elle 
sourires, paroles aimables ou mots spirituels, et rire 
joyeusement alors que son pauvre cœur était en proie à une 
angoisse indicible. 


Quand le cérémonial des adieux eut pris fin, elle se sentit 
enfin libre de s’abandonner à ses pensées et de regarder en face 
le sujet de son tourment. 


Sir Andrew Ffoulkes s'était retiré le dernier, accompagné de 
Sir Percy qui devait le reconduire jusqu’à l’entrée du parc. Lady 
Ffoulkes étant partie en voiture quelques instants auparavant, 
Sir Andrew regagnait à pied sa demeure située à peu de 
distance de Blakeney Manor. 


Lorsqu'on parlait de ce jeune couple si uni, les gens 
souriaient : les uns jugeaient Sir Andrew efféminé ; d’autres 
trouvaient que sa dévotion pour sa jeune femme passait les 
bornes du décorum. Il est certain que depuis son mariage le 
jeune gentilhomme semblait avoir perdu beaucoup de son goût 
pour les sports et les aventures. Suzanne craignait pour la vie 
de son mari et faisait tous ses efforts pour le retenir auprès 
d’elle lorsque les autres membres de la ligue suivaient leur chef 
dans quelque audacieuse expédition. 


Au début, Marguerite avait souri avec une indulgente ironie 
lorsque Suzanne Ffoulkes, ses grands yeux baignés de larmes, 
mettait en œuvre tous ses charmes pour décider Sir Andrew à 
ne pas la quitter. Mais à la longue, au léger dédain qu’elle 
éprouvait pour le jeune gentilhomme que se laissait attacher si 
facilement aux jupes de sa femme, se mêlait un sentiment 
d'envie qu’elle ne voulait pas s’avouer. 


Il eût été presque sacrilège de douter de l’amour de Percy 
pour elle. Cependant, il se conduisait comme si la tristesse, 
l’anxiété de sa femme à chacun de ses départs, les craintes 
qu’elle éprouvait pour lui durant tout le temps de ses absences, 
n'étaient que des détails sans importance dans le roman 
passionnant de son existence. 


Oh! comme elle abhorrait ces folles aventures qui 
entraînaient perpétuellement Percy loin d’elle ! Une femme qui 
aime n'est-elle pas l’être au monde le plus égoïste ? Marguerite 
en cet instant aurait volontiers fermé les yeux sur ce qui se 
passait en France, ignoré les horreurs qui se perpétraient à 


Paris. Ce qu’elle voulait, c'était garder son mari, au lieu de le 
voir s’exposer sans trêve pour d’autres, — toujours pour 
d’autres. 


Absorbée par ses réflexions, Marguerite oubliait l’heure 
tardive ; elle demeurait debout à l’une des portes-fenêtres qui 
s’ouvraient sur la terrasse dont l’escalier de marbre descendaïit 
vers la Tamise. Tout maintenant dormait dans la paix et le 
silence. Seul, le murmure de l’eau courante montait léger de la 
rivière et, très loin se faisait entendre le cri lugubre d’un rapace 
nocturne. 


Ce cri la fit tressaillir ; ses pensées retournèrent aux épisodes 
de la soirée et à Chauvelin, ce sombre oiseau de proie dont les 
plans mystérieux, les intrigues savantes tendaient toutes au 
même but : la ruine de l’homme qu’elle aimait. 


Pour mieux sentir la brise fraîche de la nuit, elle fit quelques 
pas sur la terrasse, puis descendit les degrés de marbre et se 
dirigea vers les bosquets du bord de l’eau. C'était par là sans 
doute qu’allait revenir Percy. Elle avançait dans l’allée bordée 
de rosiers, ne sentant ni le sommeil ni la fatigue. Arrivée au 
chemin qui longeait la rivière, elle s’arrêta et tendit l’oreille, car 
il lui semblait entendre un pas léger sur le gravier. Son attente 
ne fut pas longue : le pas se rapprochaïit, accompagné d’un frou- 
frou d’étoffe, et une forme encapuchonnée se distinguait dans la 
nuit. 


— Qui va là ? héla brusquement Marguerite. 
La forme sombre s’arrêta et une voix prononça timidement : 
— Est-ce vous, Lady Blakeney ? 


— Mais vous-même, qui êtes-vous ? demanda Marguerite 
d’une voix ferme. 


— Désirée Candeille, répondit la nocturne visiteuse. 


— Mademoiselle Candeille ! s’exclama Marguerite stupéfaite. 
Que faites-vous ici, seule, à cette heure ? 


—Je suis revenue dans l’espoir de vous trouver, Lady 


Blakeney, murmura Candeille en s’approchant. Je me sentais si 
anxieuse, si tourmentée... Je voulais savoir ce qui s'était 
passé. 


— Ce qui s'était passé ? dit Marguerite d’un ton froid. Je ne 
comprends pas. 


— Oui, entre Sir Percy Blakeney et M. Chauvelin. 


— En quoi cela vous regarde-t-il ? répliqua Marguerite avec 
hauteur. 


— Je vous en prie, ne vous méprenez pas sur mes intentions, 
implora Candeille. Je sais que ma présence ici peut vous 
surprendre... et qu'après la querelle dont j’ai été l’occasion, 
votre cœur doit éprouver à mon égard des sentiments de 
défiance et d’hostilité... Mais —- comment pourrais-je vous en 
persuader ? — j’ai agi contre ma volonté... Vous ne me croyez 
pas, Lady Blakeney ? J'étais l’instrument de cet homme... Ah ! 
si vous saviez, poursuivit-elle avec une véhémence soudaine, 
quelle tyrannie cet affreux gouvernement révolutionnaire 
exerce sur des femmes sans défense, sur tous ceux qui ont le 
malheur de tomber entre ses griffes impitoyables !… 


Sa voix se brisa dans un sanglot. 


Marguerite ne savait plus que penser. Dès leur première 
rencontre à la fête de Richmond, l’actrice lui avait inspiré un 
sentiment de méfiance que la scène du bal venait de justifier 
pleinement. Aussi était-elle peu disposée à croire à la sincérité 
de Candeille. Pourtant, la plainte passionnée de celle-ci trouva 
un écho dans son propre cœur. Comme elle la connaissait, cette 
tyrannie dont Candeille parlait avec une telle amertume ! Que 
n’avait-elle pas enduré elle-même, - humiliations, tortures, 
angoisses inexprimables —- quand, sous l’empire de cette même 
tyrannie elle avait livré, sans connaître son identité, le Mouron 
Rouge à ses ennemis ? 


Quand l'actrice se tut, Marguerite dit d’un ton moins dur, 
bien que toujours froid : 


— Tout ceci ne m'explique pas pourquoi vous êtes revenue ici 


cette nuit. Si c’est le citoyen Chauvelin qui vous a fait agir, vous 
devez être au courant de tout. 


— Je venais avec un léger espoir de vous rencontrer. 
— Dans quel but ? 

— Pour vous mettre en garde. 

— Je n’ai nul besoin de vos avertissements. 


— Ou vous avez trop de fierté pour les affecter... Mais vous 
doutez-vous, Lady Blakeney, que Chauvelin nourrit une haine 
mortelle contre votre mari ? 


— Comment le savez-vous ? interrogea Marguerite. 


Elle n’arrivait pas à comprendre l’attitude de Candeille. 
Qu'est-ce que cette femme savait au juste des plans de 
Chauvelin ? Était-elle pour lui une franche alliée ou un 
instrument asservi? Sa visite nocturne, l'émotion qu’elle 
manifestait, l’air qu’elle avait de connaître et d'ignorer à la fois 
la situation, tout cela était étrange. 


Candeille, cependant, sans paraître s’apercevoir des 
sentiments qu’elle inspirait, joignit les mains et continua d’une 
voix frémissante : 


— Oh ! Lady Blakeney, n’avez-vous pas vu briller la haine 
dans les yeux de Chauvelin ?... Je vous le répète... j'ignore 
pour quelle raison, mais il haït Sir Percy, et ce duel absurde a 
été combiné pour amener sa perte... Oh ! Lady Blakeney, ne 
laissez pas partir votre mari !.. je vous en supplie, retenez- 
le !.…. 


Mais d’un air hautain, Marguerite recula d’un ou deux pas, 
hors de portée des mains qui se tendaient vers elle dans un 
geste de supplication. 


— Vous ne vous possédez plus, mademoiselle, fit-elle 
froidement. Croyez-moi, je n’ai besoin ni de vos prières, ni de 
vos conseils. J’apprécie vos bonnes intentions à mon égard, 
mais permettez-moi de vous le dire un peu crûment, cette 
affaire me paraît ne pas vous concerner le moins du monde... 


L'heure est tardive, ajouta-t-elle d’un ton plus doux. Je vais 
vous faire escorter chez vous par un de mes domestiques dont 
la discrétion égale le dévouement. 


— C’est inutile, répondit l’autre d’un ton digne empreint de 
tristesse. Je n’ai rien à cacher... Je n’ai pas honte d’être venue 
vous voir cette nuit. Vous êtes fière, Lady Blakeney... Que le 
Ciel vous épargne les tristesses et les épreuves que je redoute 
pour vous. Il est probable que nous ne nous reverrons jamais. 
Je disparaîtrai de votre vie aussi vite que j'y étais entrée... Mais 
je veux vous dire la pensée que j'avais eue en venant vous 
trouver : si Sir Percy se rendait en France, - c’est près de 
Boulogne, je crois, que le duel doit avoir lieu — ne voudriez- 
vous pas l’accompagner ? 


— En vérité, mademoiselle, je dois vous répéter. 


— .… Que cela ne me regarde pas. Je le sais. Je le reconnais. 
Mais voyez-vous, quand je suis revenue cette nuit dans le 
silence et l'obscurité, j'ai cru que vous comprendriez le 
sentiment qui m’animait, mon désir de vous être utile... de 
réparer en quelque sorte... Non, je ne m'attendais pas à vous 
trouver si distante. Je m'étais imaginé que vous auriez le désir 
d'accompagner Sir Percy au cas où il voudrait courir les risques 
de ce duel... Justement, je vais moi-même retourner en France 
pour revoir ma mère gravement malade. J’ai pu me procurer 
deux sauf-conduits et compte m’embarquer demain sur un 
bateau hollandais qui touche la côte de Douvres avant d’aller 
déposer ses marchandises dans le port de Boulogne. L’un de ces 
passeports est destiné à ma femme de chambre. Mais tout à 
l’heure, quand je me suis retrouvée seule, j’ai réfléchi, j'ai vu 
tout le mal dont m’avait rendue responsable ma querelle avec 
Mlle de Marny, et il m’a semblé que peut-être. 


Elle s’interrompit brusquement, essayant de deviner les 
sentiments de Lady Blakeney à l’expression de son visage. Mais 
celle-ci, raide et impassible, dominait l’actrice de toute sa 
hauteur sans rien faire pour l’arrêter ou pour encourager ses 
confidences. Quand celle-ci s'arrêta, sans mot dire elle la 


regarda tirer de sa poche un papier plié et le lui tendre d’un air 
timide. 

— Il est inutile que ma femme de chambre m’accompagne, 
reprit Candeille; j'aime autant voyager seule... Voici son 
passeport. Oh ! vous n’avez pas besoin de le recevoir de ma 
main, fit-elle avec une nuance d’amertume en voyant que 
Marguerite ne faisait pas un geste pour prendre le papier. 
Voyez, je le pose sur ce buisson. En ce moment, vous 
n’éprouvez pour moi que de la défiance... c’est, hélas! 
naturel... Mais en y réfléchissant avec plus de calme, peut-être 
vous rendrez-vous compte que ma présente démarche est 
désintéressée et que mon seul désir est de vous rendre service 
ainsi qu’à Sir Percy. 


Elle se pencha pour poser le billet au milieu d’un large 
rosier, puis, sans ajouter un mot, fit volte-face et repartit par le 
chemin qui l’avait amenée. Quand elle eut disparu, Marguerite 
resta quelques instants immobile, intriguée et troublée, prêtant 
l'oreille au bruit léger des pas qui s’éloignaient ; à un moment, 
elle crut entendre un profond soupir qui ressemblait à un 
sanglot. 


Puis le silence régna de nouveau. Une douce brise caressait 
la cime des vieux chênes et le frôlement des feuilles sèches 
faisait un murmure mystérieux. 


Marguerite frissonna comme si elle avait froid. 


Devant elle, dans la touffe sombre des rosiers, palpitait avec 
un bruit d’ailes le papier placé là par Candeille. Elle le regarda 
un instant, prêt à s’envoler dans la brise. Enfin, il s’affaissa sur 
le sol, à ses pieds, et Marguerite, obéissant à une impulsion 
soudaine, se baissa pour le ramasser. Puis, le serrant 
nerveusement dans sa main, elle revint à pas pressés vers le 
manoir. 


14 
L’adieu 


Parvenue sur la terrasse, elle aperçut au bas des degrés, à 
quelques pieds au-dessous d’elle, des formes qui allaient et 
venaient rapidement ; elle entrevit des lueurs de lanternes, 
entendit des voix assourdies et le clapotis que fait l’eau contre 
le flanc d’un bateau. 


Une silhouette chargée de paquets passa non loin d’elle et 
descendit les marches de la terrasse. Malgré l'obscurité, 
Marguerite reconnut Benyon, le domestique de confiance de son 
mari. Sans une seconde d’hésitation, elle s’élança vers l’aile du 
manoir occupée par Sir Percy. Mais, à mi-chemin, elle s’arrêta 
en distinguant dans l’ombre la haute silhouette de son mari qui 
s’approchaïit d’un pas tranquille. 

Lorsqu'il arriva près d’elle, Marguerite vit qu’il portait un 
costume de voyage sous son ample manteau à collet et qu’il 
était coiffé du chapeau qu’il mettait de préférence dans ses 
expéditions. 


Se jetant dans ses bras dans un élan passionné, elle essaya de 
lire l’expression du cher visage penché vers elle. 


— Percy, ce n’est pas possible !.. Vous ne partez pas... vous 
ne partez pas.., gémit-elle. 


Sir Percy la serrait dans ses bras ; ses lèvres cherchaient 
celles de Marguerite, ses paupières, ses cheveux blonds, les 
petites mains qui s’accrochaient désespérément à ses épaules. 


— Percy, si vous m’aimez réellement, ne partez pas, répéta-t- 
elle. Pourquoi iriez-vous là-bas ? Ce serait de la folie... Je ne 
veux pas que vous partiez…. 


Elle l’enlaçait étroitement, sa voix chaude frémissait de 
larmes contenues, et quand Percy murmura avec emportement : 
« Ah ! par pitié, ne continuez pas ainsi ! », elle put croire que 
son amour allait triompher. 


— C’est par pitié que je continuerai à vous supplier, reprit- 
elle d’une voix ardente. Oh ! mon ami, ne m’abandonnez pas. 
À peine avons-nous eu le temps de savourer notre bonheur, 
nous qui avions de tels arriérés de joie à reprendre ! Il y a tant 
de choses que je voudrais vous dire... Mais non, vous ne 
partirez pas, ajouta-t-elle dans un élan soudain. Regardez-moi 
dans les yeux, et dites-moi si vous seriez capable de me quitter 
en ce moment ? 


Il ne répondit pas, mais d’un geste rapide, presque brusque, 
il posa sa main sur les yeux noyés de larmes qui se tournaient 
vers lui en un appel passionné. Personne, pas même elle, ne 
devait voir que, l’espace de quelques secondes, sa virile énergie 
était sur le point d’être vaincue. Durant ces quelques secondes 
où sa main formait un bandeau sur les yeux de Marguerite, 
l’homme du monde aimable et insouciant, animé par son ardent 
amour, luttait corps à corps avec le chef audacieux de la ligue 
du Mouron Rouge. Oubliées, les horreurs de la guillotine ! 
Oubliés, les cris des innocents, l’appel des impuissants ! 
Oubliées, les aventures hardies, l’émotion des sauvetages 
hasardeux ! Pendant ces quelques secondes, Percy n’eut plus de 
pensée que pour Marguerite, sa beauté, ses tendres 
supplications. 


Elle voulait continuer, se sentant près de gagner le combat. 
Son instinct — l'instinct infaillible d’une femme qui aime et se 
sait aimée — lui disait qu’en ce moment la volonté de fer de 
Percy était prête à plier, mais d’un baiser il l’empêcha de parler. 


Alors se produisit le changement. De même qu’une vague 
lancée par la marée se brise impuissante contre la falaise, le 
tumulte de ses sentiments vint se briser contre le roc de sa 
volonté. Était-ce l'écho des voix, là-bas, près du bateau ? ou le 
crissement d’un pas sur le gravier ? peut-être avait-il suffi d’un 


soupir dans l’air nocturne, d’une vague réminiscence pour 
rappeler Sir Percy à lui-même. 


Marguerite, pressée contre lui, sentit son étreinte se relâcher 
et vit la flamme de la passion s’éteindre dans ses yeux. Il 
l’embrassa tendrement et avec une délicatesse infinie, écarta de 
son front les mignonnes bouclettes qui l’ombrageaient. Il y avait 
dans cette caresse une douceur touchante et dans le baiser une 
gravité qui laissait pressentir un adieu. 


— Il est temps que je parte, dit-il, pour ne pas manquer la 
marée. 


C'était la première phrase qu’il prononçait depuis qu’il avait 
rencontré Marguerite dans cet endroit solitaire, et il la 
prononçait avec calme, de sa voix habituelle. Ce fut un choc 
douloureux pour Marguerite, le brusque réveil qui suit un songe 
magnifique. 


— Quoi! Percy, vous partez! murmura-t-elle d’une voix 
blanche. Si vous m’aimiez, vous ne le feriez pas. 


— Si je vous aimais !.… 


Ah ! cela du moins n’était pas une illusion ! Nulle froideur, 
cette fois, dans la voix qui répétait ces mots, mais un ton de 
vibrante émotion. La passion, au fond de son âme, était 
momentanément vaincue, mais non la tendresse. Toute 
l’amertume de Marguerite disparut, faisant place aux larmes. 


Percy prit la main de sa femme, y porta ses lèvres, et 
Marguerite sentit sur ses doigts, avec la chaleur du baiser, 
l’humidité d’une larme. 


-— Il faut que je parte, ma chérie, reprit-il après un silence. 


— Mais pourquoi, pourquoi ? répétait-elle avec obstination. 
Ne suis-je plus rien, alors ? Ma vie ne compte-t-elle pas ? et mes 
tristesses ? mes inquiétudes, ma détresse ?.. Oh ! fit-elle d’un 
ton de révolte, pourquoi risquer toujours votre vie pour les 
autres ? N’avez-vous pas rempli au-delà le devoir que vous vous 
êtes imposé envers des gens qui sont pour nous des étrangers ? 


Votre existence n'est-elle pas pour moi infiniment plus 
précieuse que des milliers d’autres vies ? 


Le visage de Percy était si près du sien que malgré 
l'obscurité elle distingua sur ses lèvres un étrange sourire. 


— Pardon, ma belle amie, dit-il, ce ne sont pas aujourd’hui 
des milliers d’existences qui sont en jeu... une seule au plus... 
Pouvez-vous supporter l’idée que ce pauvre petit curé de 
Boulogne demeure au milieu des ruines de son église et de ses 
espérances ? Après le vol des bijoux confiés à sa garde, peut- 
être attend-il dans son presbytère que des brutes viennent le 
saisir pour le mener en prison et à la mort. Si je ne m’abuse, un 
court voyage en mer et l’air de la campagne anglaise feront le 
plus grand bien à l’abbé Foucquet, ma chérie, et je vais 
simplement l’inviter à traverser la Manche avec moi. 


— Percy ! implora-t-elle. 
— Oh ! je sais, je sais, fit-il. Vous pensez à ce duel absurde. 


Il se mit à rire, et dans ses yeux passa une lueur 
d’amusement. 


— Hé ! ma chère, reprit-il avec entrain, veuillez réfléchir un 
instant. Pouvais-je ne pas relever le gant devant des dames et 
Son Altesse Royale ? Impossible ! je n’avais pas le choix. Le 
destin a tout fait: la discussion, mon intervention, la 
provocation... «L'autre» avait tout prévu, j'en conviens. 
Reconnaïissons en tout cas qu’il ne manque pas de bravoure, 
étant donné que nous ne sommes pas encore quittes pour la 
volée de coups qu’il m’administra l’an passé sur les falaises de 
Calais. 


— Oui, il avait tout prévu, et tout préparé, répéta 
Marguerite : l’altercation, le voyage en France, votre rencontre 
à une heure et un endroit donnés où il peut vous prendre au 
piège le plus facilement du monde. 


Cette fois, Sir Percy éclata de rire, un bon rire franc et 
joyeux où résonnaient la joie de vivre et l’ivresse des aventures, 
un tire qui témoignait d’une absence totale de crainte ou 


d’appréhension. 


— Vraiment, ma chère, s’exclama-t-il, vous êtes étonnante ! 
Prendre au piège votre humble serviteur ?.. Il faudrait que 
toutes ces canailles qui gouvernent la France fussent 
prodigieusement actives et vigilantes pour avoir raison de moi ! 
Morbleu! nous leur offrirons cette fois une chasse 
mouvementée ! 


Et sa voix se fit soudain caressante pour ajouter : 


— N'ayez crainte, belle dame, ces damnés bandits ne tiennent 
pas encore le Mouron Rouge ! 


Ainsi donc, Marguerite le voyait avec désespoir, il s’obstinaïit 
à partir. 


Le chevalier avait vaincu l’amoureux. Les liens qui 
unissaient son âme à celle de sa bien-aimée étaient moins 
puissants que ceux qui l’attachaient à des étrangers en péril ; à 
ces hommes et à ces femmes terrifiés par l’approche de la mort 
qui là-bas, de l’autre côté de la mer, regardaient le mystérieux 
Mouron Rouge comme un héros envoyé par le ciel pour les 
sauver de leur sort. 


À présent, Marguerite était lasse de lutter. Son pauvre cœur 
brisé lui faisait mal. Sur son âme, une fatigue infinie pesait, 
comme un manteau de plomb. Ce départ lui paraissait si 
différent de ceux auxquels il lui avait fallu se résigner au cours 
de l’année écoulée ! Émue par de funestes pressentiments, 
brisée de fatigue, elle sentit ses forces l’abandonner. Elle ne 
distinguait plus que confusément ce qui l’entourait; la 
silhouette de son mari prenait une forme fantastique et 
grandissait démesurément au milieu d’une sorte de brouillard. 
Elle eut vaguement l’impression qu’il lui parlait, mais sans en 
être sûre tant la voix lui paraissait lointaine. Elle ferma les 
yeux, — il lui semblait qu’elle allait mourir si elle les gardait 
ouverts plus longtemps, — et se sentit pressée une dernière fois 
sur le cœur de son mari. 


Percy, s’apercevant que Marguerite avait à demi perdu 


connaissance, remercia le ciel de lui épargner le déchirement de 
l’adieu. 


À quelques pas de là, sous un berceau de rosiers grimpants 
s’étendait un banc de gazon. Percy déposa son précieux fardeau 
sur cette couche verte et moelleuse, baisa encore une fois les 
chers yeux clos et descendit vers la Tamise. 


15 
Le passeport 


Le battement cadencé des rames sur l’eau rappela 
Marguerite à elle-même. 


À l'instant elle fut sur pied, sa lassitude dissipée comme par 
enchantement. La conscience lui revenait, accompagnée d’une 
inexprimable souffrance. Elle savait que Percy était parti, et 
qu'il y avait beaucoup de chances pour qu’il ne revînt pas 
vivant de France. 


Malgré les étoiles, la nuit était singulièrement obscure. En 
vain Marguerite s’efforçait-elle de distinguer le bateau qui 
emportait Sir Percy. Elle tendit l’oreille, espérant saisir un écho 
attardé de la voix aimée. Mais tout faisait silence, à part les 
rames dont le bruit monotone résonnait dans le cœur de la 
jeune femme comme un glas funèbre. 


Ce bruit de rames, Marguerite l’écouta un instant avec 
attention. Combien pouvait-il y avoir de rameurs ? pas moins 
de six ou huit, assurément. Percy avait donc pris la plus grande 
embarcation, celle qu’il réservait pour les trajets les plus 
importants. Cela prouvait qu’il ne se rendait pas simplement à 
Londres, mais qu’il descendait la Tamise jusqu’à son 
embouchure, où il retrouverait le Day Dream prêt à faire voile. 


SN 


Les idées se coordonnaient peu à peu dans l'esprit de 
Marguerite. La douleur de l’adieu lui tenaillait toujours le cœur, 
mais le premier choc passé, son cerveau redevenait lucide. 


Plus elle réfléchissait, plus elle était certaine que son mari 
allait suivre le fleuve jusqu’au fort Tilbury pour s’embarquer sur 
le Day Dream. De cette façon, il arriverait très rapidement à 
Boulogne. C'était là que le duel devait avoir lieu, Candeille le 


lui avait confirmé en ajoutant que «peut-être Lady Blakeney 
aurait-elle le désir de se trouver auprès de son mari ? » 


Si elle en avait le désir ?.. N’était-ce pas là son vœu le plus 
ardent... ! Du tourbillon de pensées qui s’agitaient dans son 
esprit, une seule émergeait, claire et précise : retrouver Percy, 
ne plus le quitter, partager avec lui tous les dangers, tous les 
périls qu’il allait rencontrer. 


Le retrouver, d’abord ! Sûrement elle en découvrirait le 
moyen. Dieu ne pouvait permettre cette chose monstrueuse : 
qu’elle fût séparée de Percy dont la dernière heure était sans 
doute si proche ! 


Il allait à Boulogne. Elle-même s’y rendrait aussi. En partant 
sur-le-champ pour Douvres, elle pourrait prendre le jour même 
le bateau hollandais et atteindre la côte française en même 
temps que le Day Dream. Une fois à Boulogne, elle n’aurait pas 
de peine, pensait-elle, à découvrir son mari, elle n’aurait qu’à 
guetter Chauvelin, suivre ses pas, tâcher de découvrir quelque 
chose de son plan et des ordres qu’il donnerait à ses agents. 
Certes, elle saurait s’y prendre !... Comme elle se rappelait son 
voyage à Calais, juste un an auparavant, avec Sir Andrew 
Ffoulkes ! Le hasard l’avait servie, alors. Cette fois, hélas ! elle 
avait l’impression que le Destin était plus fort: l’audacieux 
coureur d'aventures avait joué trop longtemps, et au dernier 
coup de dés, il avait perdu la partie. 


Marguerite sentait dans son corsage le pli rigide du papier 
que Désirée Candeille, en se retirant, avait disposé dans un 
rosier du parc. Elle l’avait machinalement ramassé et emporté. 
À présent elle bénissait dans son cœur celle qui avait placé ce 
passeport à sa disposition, quel que fût son motif secret. À 
l'actrice qui lui inspirait tant de défiance, elle devrait la 
dernière, la suprême douceur de sa vie. 


La domesticité de Blakeney Manor était habituée aux 
brusques départs du maître, accompagné du seul Benyon, son 
valet préféré, à ses absences fréquentes, qualifiées de parties de 
chasse, qui ne soulevaient plus de commentaires. Que l’on 


s’étonnât un peu de la soudaine envie de Lady Blakeney d’aller 
à Douvres, Marguerite ne s’en souciait point. 


Contournant la maison, elle atteignit les écuries où deux ou 
trois hommes s’occupaient déjà du soin des bêtes. Elle leur 
donna l’ordre de préparer et d’atteler le coach à quatre 
chevaux, puis elle revint au manoir. 


Comme elle longeait la grande galerie du premier étage elle 
s'arrêta, hésita une seconde, puis vint frapper à la porte de 
Juliette. 


Celle-ci n’était pas encore couchée, car elle ouvrit aussitôt. 
Assurément, elle n’avait pu prendre aucun repos. Ses cheveux 
pendaient sur ses épaules, et son jeune visage exprimait une 
profonde angoisse. 


— Juliette, lui dit Marguerite à voix basse dès que la porte fut 
refermée, je vais en France rejoindre mon mari. Il est parti pour 
se battre avec ce misérable : ce duel n’est qu’un piège inventé 
pour le capturer et le mener à la mort !.. En mon absence, j'ai 
besoin de votre aide, ici, dans ma maison. 


— Je donnerais ma vie pour vous, Lady Blakeney, dit 
simplement Juliette. Ne « lui » appartient-elle pas, puisqu'il l’a 
sauvée ? 


— Tout ce que je demande de vous, mon enfant, c’est de la 
présence d’esprit et du sang-froid. Vous êtes à même de 
comprendre mes craintes, vous qui connaissez la double 
personnalité de votre sauveur. Jusqu’à ce soir, je me demandais 
ce qu’en savait Chauvelin et je gardais encore quelque illusion. 
Maintenant le doute ne m'est plus permis : Chauvelin et le 
gouvernement révolutionnaire savent que le Mouron Rouge et 
Sir Percy Blakeney ne font qu’un. La scène de ce soir était 
préméditée. Vous et moi, cette Candeille, tous les autres, nous 
r’étions que de simples marionnettes dont cet homme maudit 
tirait les fils à sa guise... Tout était préparé: cette femme 
portait les bijoux de votre mère pour vous provoquer, et si vous 
étiez restée indifférente, elle aurait cherché querelle d’une 
façon quelconque à l’un ou l’autre de mes invités, ou à moi- 


même. Je tiens à vous le dire pour que vous ne vous 
tourmentiez pas, pour que vous ne vous croyiez responsable en 
aucune façon de ce qui se passe. Vous n'avez été qu’un 
instrument tout comme moi, d’ailleurs. Percy ne souffrirait pas 
que vous vous adressiez le moindre blâme... La provocation 
devait avoir lieu. Dites-vous bien que vous n’avez rien à vous 
reprocher. Me croyez-vous, Juliette ? 


— Je crois, Lady Blakeney, que vous êtes un ange de bonté, 
répondit Juliette en luttant contre ses larmes, et que vous êtes 
la seule femme au monde digne d’un tel époux ! 


La jeune fille avait pris la main glacée de Marguerite, la 
caressait doucement et la couvrait de baisers. 


— Mais, insistait Marguerite, si même... plus tard, il arrivait 
quelque chose... promettez-moi de croire que vous n’y avez été 
pour rien. 


— Dieu vous bénisse pour cette pensée ! 
— Vous me le promettez ? 
— Je vous le promets, Lady Blakeney. 


- Maintenant, j'ai une requête à vous faire, continua 
Marguerite d’un ton plus calme. Après mon départ, c’est vous 
qui tiendrez ma place au manoir. Expliquez à tous ceux qui 
s’étonneraient de mon absence que je suis partie rejoindre mon 
mari sur son yacht pour passer quelques jours en mer. Lucy, ma 
femme de chambre, qui est d’une discrétion et d’un dévouement 
absolus, se chargera de présenter la chose d’une façon plausible 
au reste de la domesticité. Et si certains amis, flairant un 
mystère, prennent des airs incrédules et chuchotent entre eux, 
laissez les langues s’agiter : je ne m’en soucie guère !.. Par 
exemple, ajouta-t-elle avec gravité, dites la vérité à Sir Andrew 
Ffoulkes, il comprendra lui, et agira comme il le jugera bon. 


— Je ferai ce que vous me demanderez, Lady Blakeney, fière 
de vous être utile en si peu que ce soit. Quand partez-vous ? 


— À l'instant. Adieu, Juliette ! 


Elle se pencha vers la jeune fille et la baisa tendrement sur 
le front ; puis, de son pas souple et rapide, elle sortit. 


Juliette, voyant bien qu’elle avait hâte de se retrouver seule, 
n’essaya pas de la retenir. 


Marguerite trouva dans sa chambre Lucy qui l’attendait. La 
servante dévouée n’eut qu’à voir le visage de sa maîtresse pour 
comprendre que quelque chose de grave menaçait Blakeney 
Manor. 


Pendant que Lucy lui retirait sa robe et ses souliers de 
soirée, Marguerite prit le passeport et l’examina. Il portait le 
nom et le signalement d’une nommée Céline Dumont, domestique 
de la citoyenne Désirée Candeille : vingt-cinq ans, taille au-dessus de 
la moyenne, yeux bleus, cheveux blonds. Cette description pouvait 
lui convenir. 


Elle mit une robe sombre, un long manteau noir complété 
par un capuchon, chaussa d’épais souliers et noua une écharpe 
de teinte neutre autour de sa tête pour dissimuler le 
rayonnement de ses cheveux d’or. 


Elle était calme et se préparait sans fièvre. Pendant que Lucy 
disposait dans un petit sac les objets indispensables à un court 
voyage, elle se munit largement d’argent anglais et français 
qu’elle serra soigneusement dans une poche intérieure de sa 
robe. 


Ces préparatifs terminés, elle adressa un adieu bienveillant à 
sa servante émue, et descendit rapidement l'escalier pour 
gagner sa voiture. 


16 
Boulogne 


Pendant la traversée, Marguerite n’eut guère de loisir pour 
se livrer à ses pensées. Les incommodités d’un voyage dépourvu 
de toute espèce de confort eurent pour effet salutaire de 
distraire son attention et de lui faire oublier un moment ses 
angoisses. 


Le bâtiment hollandais qui venait ainsi prendre discrètement 
sur la côte anglaise les voyageurs à destination de la France 
était une simple goélette bourrée de marchandises, nullement 
destinée au service des passagers. Ceux-ci s’installaient où ils 
pouvaient sur le pont et dans l’entrepont. Marguerite avait 
trouvé entre deux piles de cordages un coin un peu abrité 
contre les paquets de mer qui parfois balayaïient le pont. Assise 
sur son petit portemanteau, les pieds appuyés sur un rouleau de 
corde, elle serrait frileusement autour d’elle les plis de son 
manteau et respirait avec un peu de répugnance l’air chargé 
d’une forte odeur de goudron et de varech. 


Les quelques passagers visibles étaient trop occupés à se 
garantir des embruns pour prêter attention à cette voyageuse 
vêtue de sombre, dont le visage se distinguait mal sous le 
capuchon. Elle-même ne vit parmi eux personne qui ressemblât 


à l’actrice Candeille. 


Le vent soufflait du nord-est, froid, pénétrant, mais favorable 
à une traversée rapide. 


Marguerite, qui venait de faire un long trajet en voiture 
après une nuit sans sommeil, était harassée. Elle commença par 
contempler les rougeoiements du couchant jusqu’à en avoir mal 
aux yeux. Comme les derniers reflets cuivrés s’éteignaient dans 


l’ombre grise du crépuscule, elle aperçut au loin sur le fond 
terne du ciel la coupole ronde de Notre-Dame de Boulogne. 


Puis elle tomba dans une sorte de torpeur ; oublieuse de ce 
qui l’entourait, elle voyait seulement les tours des vieilles 
églises de la ville qui apparaissaient l’une après l’autre dans la 
nuit tombante. Il lui semblait glisser vers une ville irréelle, 
création de quelque imagination morbide, une cité fantôme où 
régnaient la désolation et la mort. 


Quand le bateau accosta le long de la jetée, Marguerite eut 
l’impression d’être réveillée en sursaut : sans doute avait-elle 
somnolé pendant cette dernière demi-heure. 


À présent, la nuit était tombée, très noire. Au ciel, ni lune, ni 
étoiles. Une lanterne accrochée à un mât éclairait 
imparfaitement une partie du pont et faisait paraître plus 
épaisses les ténèbres environnantes. Le remue-ménage du 
débarquement commençait: appels, coups de sifflets, 
piétinements, bruits de chaînes. Des silhouettes surgissaient, 
dans la zone de lumière, étrangement déformées, qui 
disparaissaient comme des gnomes effarouchés, remplacées par 
d’autres figures, d’autres silhouettes également fantastiques. 
Marguerite, engourdie par le froid, resta d’abord sur place sans 
savoir que faire. Ses yeux s’accoutumaient peu à peu à 
l'obscurité : bientôt elle distingua en face d’elle la passerelle de 
bois qui menait du bateau à la jetée, et suivit des yeux les 
ombres noires qui s’y engageaient. 


Sur la jetée, à l’autre bout de la passerelle, se dressait une 
tente ouverte d’un côté, éclairée par plusieurs lanternes. À 
l’entrée de cet abri, en pleine lumière, un homme était assis à 
une table, entouré de plusieurs gardes nationaux. Tous ceux qui 
descendaient du bateau devaient forcément passer par là; 
Marguerite les voyait s’arrêter l’un après l’autre devant 
l’homme assis et présenter un papier qu’il examinait 
longuement, minutieusement. 


Elle comprit, non sans appréhension, que c'était là qu'avait 
lieu l’examen des passeports, mais elle s’efforça de dominer 


cette impression désagréable : du moment que son passeport 
était bien en règle, elle ne risquait rien et n’avait pas besoin de 
s'inquiéter. 

Soudain, elle tressaillit et son cœur battit plus vite : dans la 
tente, se profilait une silhouette d'homme, petite et mince, qui 
lui rappelait singulièrement Chauvelin. 


Sans doute, il n’y avait rien de surprenant à ce qu’il fût là : il 
s'était hâté, comme elle-même, de gagner Douvres et de 
traverser le pas de Calais, pour ne pas manquer un rendez-vous 
fixé par lui ! Maïs sa présence si proche rendait plus tangible la 
redoutable réalité. 


Complètement réveillée maintenant, Marguerite se 
rapprocha de la passerelle — à quoi bon tarder davantage ?.. — 
et s’y engagea, son sac à la main, repassant dans son esprit les 
plans qu’elle avait combinés pour l’emploi de ces deux jours 
d'attente. En premier lieu il lui fallait trouver l’abbé Foucquet ; 
il serait le lien entre elle et son mari. Percy ne lui avait-il pas 
dit que sa nouvelle expédition avait pour but d’arracher le 
vieux prêtre aux griffes des terroristes ?... Une inquiétude la 
saisit tout à coup: et si l’abbé Foucquet n'était plus à 
Boulogne ?.… 


— Hé ! la belle ! ton passeport ! 


À cette apostrophe, Marguerite sursauta : absorbée dans ses 
pensées, elle était arrivée sans s’en rendre compte devant la 
petite tente. Non, il ne fallait pas avoir peur : la feuille qu’elle 
tirait de sa poche était un passeport en bonne et due forme qui 
allait lui ouvrir l’entrée de Boulogne. 


L'homme assis derrière la table regarda le papier en fronçant 
les sourcils. 


— Ton nom ? interrogea-t-il sèchement. 


— Céline Dumont, répondit-elle avec promptitude. (Elle 
s'était répété son nom d’emprunt bien des fois au cours du 
voyage pour arriver à le prononcer sans hésitation.) Femme de 
chambre de la citoyenne Désirée Candeille. 


L'homme examina de près le passeport, le posa devant lui et 
jeta d’un ton ironique : 


— Céline Dumont ? Eh ! citoyenne, quel tour cherches-tu à 
nous jouer ? 


— Quel tour ?.. je ne comprends pas, fit Marguerite sans se 
troubler. 


— Tu m’étonnes ! reprit l’autre avec un sourire railleur. Ton 
affaire était assez bien manigancée ; elle aurait pu réussir. 
Seulement, par malchance, la citoyenne Dumont est passée 
devant moi, il n’y a pas un quart d’heure. 


Du doigt, il indiqua une ligne du grand cahier ouvert devant 
lui et sur lequel il notait les noms de tous les voyageurs 
débarqués. Puis redressant la tête, il lança un coup d’œil 
triomphant sur le visage calme qui lui faisait face. 


Ce calme n’était qu’apparent. Marguerite était d’une pâleur 
de cendre ; le sang s’était retiré de ses joues et affluait à son 
cœur qui battait à l’étouffer. 


- Tu fais erreur, citoyen, parvint-elle à dire d’un ton posé. Je 
suis la femme de chambre de la citoyenne Candeille. Ce 
passeport m’a été remis par ma maîtresse elle-même avant le 
départ du bateau. Si tu l’interroges, elle te dira que j’ai dit vrai. 


Mais l’autre haussa les épaules en ricanant. L’incident le 
divertissait, évidemment, bien qu’il en eût vu bon nombre de ce 
genre depuis quelques mois. 


- En vérité, jolie citoyenne, reprit-il avec la même verve 
moqueuse, je te félicite de l’habileté avec laquelle tu sais 
mentir. Malheureusement pour toi, la citoyenne Candeille est 
passée elle-même tout à l’heure en même temps que Céline 
Dumont -— la vraie ! — et toutes deux m’étaient recommandées 
par un personnage qui n’est autre que l’envoyé du Comité de 
salut public, le citoyen Chauvelin ! Voilà qui peut rabattre ton 
caquet ! 


— Mais je t’assure qu’il y a erreur, répétait Marguerite avec 


entêtement. C’est l’autre femme qui ment! J’ai mon 
passeport, et. 


— Assez de jérémiades ! dit l’homme d’un ton péremptoire. Si 
tu dis la vérité, tu pourras continuer demain ton voyage après 
t’être expliquée avec le citoyen gouverneur ! 


Et comme Marguerite tentait encore une protestation : 


— Holà ! poursuivit-il, qu’on emmène cette bavarde se calmer 
au fort Gayole ! et vivement ! 


Marguerite sentit aussitôt une lourde main sur son épaule, et 
fut entraînée hors de la tente. 


En l’espace d’un éclair, elle comprit tout, et vit nettement 
comment le filet avait été tendu pour la prendre. 


Ah ! folle et aveugle qu’elle était ! Dire qu’elle s'était dressée 
en adversaire devant Chauvelin !.… pauvre adversaire, en 
vérité, pour cet homme passé maître en intrigues !... Comme il 
s'était joué d’elle ! Comme il avait bien deviné ses sentiments, 
prévu de quelle façon sa nature ardente la ferait agir ! 


Maintenant le filet se refermait. Le Mouron Rouge, attiré en 
France, allait y trouver sa femme prisonnière, et gardée par ses 
ennemis comme un précieux otage. 


Elle voyait avec épouvante la situation sans issue. Elle en 
défaillait presque, maïs l’instinct de la conservation, un désir 
fou de liberté, l’empêchèrent de s’abandonner passivement à 
son sort. À quelques pas de là s’étendaient les ténèbres 
propices : si seulement elle pouvait se dégager, courir et se 
perdre dans la nuit, puis, réfugiée en quelque cachette, attendre 
et patienter. Si seulement elle pouvait se dégager. 


Un violent effort, une brusque secousse.. et ce fut la lutte 
sublime et folle d’une femme contre cinq hommes. Jurant, 
sacrant, les soldats eurent tôt fait de réduire leur prisonnière à 
l'impuissance ; mais comme elle se débattait encore, l’un d’eux, 
furieux, lui assena son poing sur la tête. 


Ce coup brutal, lancé avec sauvagerie, eut pourtant un 


heureux effet : il fit perdre connaissance à Marguerite, et dans 
cet évanouissement salutaire, elle oublia pour quelque temps 
l’inutilité de ses efforts et le naufrage de son dernier espoir. 
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La cellule n°6 


Lentement, péniblement, Marguerite reprenait conscience de 
la réalité. C’est à la nuit qu’elle avait perdu connaissance : le 
jour luisait lorsqu'elle rouvrit les yeux et comprit qu’elle vivait 
encore. 


Sa première sensation fut celle d’une douleur intolérable 
dans la tête ; puis elle perçut vaguement un pâle rayon de soleil 
qui lui arrivait sur le visage. Incapable d’en supporter le faible 
éclat, elle referma les yeux. Elle devait être étendue sur le dos. 
En tâtonnant autour d’elle, ses doigts rencontrèrent d’abord une 
grossière paillasse, puis un oreiller très dur et enfin son propre 
manteau jeté sur elle en guise de couverture. Une immense 
fatigue l’accablait et elle n’arrivait pas à coordonner ses 
pensées. 


De nouveau elle essaya de rouvrir les yeux. Peu à peu 
quelques objets se détachèrent du brouillard qui obscurcissait 
encore sa vision. D’abord, dans le mur en face d’elle, une étroite 
ouverture, une simple lucarne fermée par des carreaux 
poussiéreux à travers lesquels les rayons du soleil s’efforçaient 
de pénétrer. Puis le nuage de poussière éclairé par ces mêmes 
rayons et composé, semblait-il à son pauvre cerveau fatigué, de 
myriades d’atomes d’une taille et d’une activité extraordinaires 
qui dansaient une sarabande endiablée, avançant, reculant, se 
rassemblant pour former des figures bizarres et fantastiques qui 
lui faisaient d’horribles grimaces. Puis Marguerite distingua les 
murs d’une chambre étroite, blanchis à la chaux, que salissaient 
de larges traînées de moisissure verdâtre. Au-dessous de la 
minuscule fenêtre il y avait une autre paillasse sur laquelle 
remuait une forme sombre. 


Vainement Marguerite essayait de comprendre ce que 
signifiaient cette paillasse, cette lucarne, ces murs verdis. Mais 
la tâche était trop difficile pour sa pauvre tête douloureuse ; y 
renonçant pour l'instant, elle retomba dans sa torpeur. 


— Pensez-vous, mon enfant, que vous pourriez maintenant 
prendre quelque chose ? 


Marguerite rouvrit les yeux. Quelqu'un était auprès d’elle 
qui lui parlait doucement d’une voix un peu cassée avec 
l'accent légèrement chantant des habitants du Nord. 


- Je crois que cela vous ferait du bien si vous essayiez de 
boire quelques gorgées, insista la même voix. 


Marguerite sentit qu’on lui soulevait la tête, qu’on 
approchaïit un verre de ses lèvres, et elle but. 


La main qui tenait le verre était sèche et ridée, mais le bras 
passé sous l’oreiller était encore robuste. 


—[Là! Je suis sûr que vous allez vous sentir mieux. 
Maintenant il faut essayer de dormir. 


Un peu soulagée par le breuvage qui avait rafraîchi ses 
lèvres sèches et sa gorge brûlante, Marguerite referma les 
paupières, et il lui sembla que quelque chose était placé devant 
la fenêtre pour protéger sa tête malade de ce gênant rayon de 
lumière. 


Elle resta ainsi à demi inconsciente durant la plus grande 
partie du jour. Sa douleur de tête exceptée, elle ne ressentait 
aucun mal. Plusieurs fois, la même main charitable approcha de 
ses lèvres une tasse de liquide et l’obligea doucement à en 
absorber quelques gorgées. 


Une atmosphère de paix et de repos absolu emplissait la 
petite chambre. Le soleil l’éclaira de ses rayons dorés jusqu’à 
midi, après quoi il disparut. Aucun bruit, à part un murmure de 
prières, doux et monotone, qui agissait sur elle comme un 
calmant. Dans l'après-midi, elle finit par s'endormir d’un 
véritable sommeil, bienfaisant et réparateur. 


Mais lorsqu'elle se réveilla, toute sa lucidité lui revint avec 
le souvenir des événements de la veille, et brusquement 
l’horreur de sa situation lui apparut. 


Pour avoir suivi sans réfléchir l’impulsion de sa tendresse, 
elle avait irrémédiablement compromis la sûreté de son mari. 
Ceux qui avaient juré la perte du Mouron Rouge avaient réussi 
à s'emparer d'elle: elle était leur prisonnière, leur otage. 
Quand Percy la saurait entre les griffes de ses ennemis, à quels 
périls ne s’exposerait-il pas pour la sauver ! Sans aucun doute, il 
n’hésiterait pas à donner sa vie en échange de la sienne. 


Affolée par cette pensée, elle souhaita un instant mourir tout 
de suite, sur cette paillasse, dans cette obscure cellule, afin que 
sa liberté ne fût pas achetée un tel prix. 


Ce moment de désespoir dura peu. Marguerite avait une 
nature trop énergique, une imagination trop vive pour 
s’abandonner ainsi. À peine le désir de la mort l’avait-il saisie 
qu'il fut balayé par un flot d’idées et de sentiments contraires. 


Et si tout n’était pas irrémédiablement perdu ? Avait-elle le 
droit de désespérer si vite, elle, la femme et la compagne de 
l’homme qui avait étonné le monde par ses prodigieuses 
prouesses ? Pouvait-elle croire que dans ce moment suprême le 
Mouron Rouge ne se surpasserait point lui-même ? Nombreux 
étaient en Angleterre les hommes et les femmes que Percy avait 
tirés de situations aussi désespérées que la sienne. Pour opérer 
un sauvetage qui lui tenait infiniment plus au cœur que tous 
ceux qu’il avait déjà réussis, n’allait-il pas déployer toutes les 
ressources de son esprit inventif ? Le moment venu, il agiraït ! 

Maintenant, Marguerite se reprochait comme une lâcheté 


son bref accès de découragement. Elle ne sentait plus ni fatigue, 
ni souffrance : le sang circulait plus vite dans ses veines. 


Elle se souleva légèrement en s'appuyant sur son coude, 
mais elle était encore bien faible, car ce simple mouvement lui 
donna un vertige. 


— Ah ! vous allez mieux, je vois, mon enfant, dit à côté d’elle 


la douce voix bienveillante. Mais ne vous agitez pas. Le 
médecin de la prison dit que vous avez reçu un choc terrible et 
que votre cerveau a été durement ébranlé. Vous devez rester 
tranquille toute la journée, sinon votre pauvre tête vous fera 
encore souffrir. 


Marguerite se tourna vers celui qui lui parlait et ne put 
s'empêcher de sourire à la vue de l’étrange petit personnage, 
qui, assis sur un tabouret boiteux, s’efforçait avec des gestes 
lents et malhabiles de faire briller des souliers à boucles 
terriblement usés. 


Il était menu et comme ratatiné, avec des épaules minces, un 
peu voûtées et des jambes maigres que recouvraient de gros bas 
noirs très reprisés. Son visage aux traits fins, sillonné de rides 
profondes, était celui d’un vieillard ; des yeux bleus l’éclairaient 
d’un regard doux et bon, et une couronne de boucles blanches 
ombrageaient le front poli comme un vieil ivoire. Il portait un 
vêtement noir ecclésiastique d’une rigoureuse propreté mais 
extrêmement usé et rapiécé. 


Le vieillard paraissait très absorbé par sa tâche, et lorsqu'il 
eut fait à la jeune femme sa douce admonestation, il se remit à 
frotter ses souliers avec une ardeur quasi solennelle. 


Le premier sentiment de Marguerite avait été une défiance 
instinctive à l'égard de cet inconnu. Mais quand elle eut 
examiné le vieillard, son expression de bonté timide, sa mise 
pauvre et soignée, et qu’elle eut rencontré le regard si droit de 
ses yeux bleus, elle ne put se défendre d’un mouvement de 
sympathie. 


— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle enfin. 


— Un prêtre du Bon Dieu, ma chère enfant, répondit-il avec 
un profond soupir, un prêtre à qui l’on ne permet plus de servir 
son Divin Maître. Un pauvre vieillard faible et inoffensif qui a 
reçu l’ordre de veiller sur vous... N’allez pas en conclure que je 
sois votre geôlier, ajouta-t-il vivement comme pour s’excuser. 
On m’a imposé ce rôle bien malgré moi. Mais ils sont les plus 
forts ; comment aurais-je pu refuser ? Et après tout, conclut-il, 


c’est peut-être la volonté de Dieu, et Lui seul sait ce qui est juste 
et bien. 


Les souliers ne voulaient décidément pas reluire davantage. 
Il les contempla d’un air de comique désolation et se résigna à 
les chausser. Marguerite, toujours appuyée sur son coude, le 
regardait en silence. Évidemment, son cerveau était encore 
engourdi et fatigué ; elle avait peine à comprendre toutes les 
paroles du vieillard. Comment aurait-elle pu le prendre pour un 
geôlier ? Il n’avait rien d’un farouche révolutionnaire ! L’air 
timide et mal à l'aise, il détournait les yeux pour ne pas 
rencontrer le regard interrogateur que Marguerite fixait sur lui. 


— Vous me pardonnerez d’achever ainsi ma toilette devant 
vous, dit-il soudain. J’espérais être prêt avant votre réveil, mais 
mes souliers m'ont retardé. Nous autres, pauvres captifs, 
n'avons guère à notre disposition qu’un peu d’eau et du savon, 
et le Bon Dieu ordonne la propreté du corps aussi bien que celle 
de l’âme. Mais cessons ce bavardage. Je suis sûr que vous 
voudriez vous lever et vous rafraîchir le visage et les mains. 
Vous allez voir que j'ai pensé à tout et que vous pourrez faire 
votre toilette comme si vous étiez absolument seule. 


Et d’un air affairé, il se mit à la besogne, tirant au milieu de 
la pièce les quatre chaises boiteuses et les empilant les unes sur 
les autres. 


Marguerite, légèrement penchée en avant, le menton appuyé 
sur sa main, le considérait d’un air intrigué. Sans doute le 
vieillard avait-il été mis auprès d’elle comme une sorte de 
gardien. Il n’était pas rare alors de voir les bourreaux 
inhumains de la Terreur infliger à certains détenus, outre les 
souffrances de la captivité, le supplice, plus atroce encore, de ne 
pas connaître un instant de solitude. Tel était actuellement le 
cas pour la malheureuse Marie-Antoinette. 


Quand la chose s’était sue en Angleterre, Marguerite, comme 
toute âme sensible, avait frémi en se représentant la reine 
détrônée sous la surveillance incessante de ses ennemis. À 
présent, captive comme elle, la même torture lui était imposée 


par ceux qui s'étaient emparés d’elle. Mais comment ce petit 
vieillard, qui semblait si faible, si impuissant, et qui montrait 
une telle délicatesse de sentiments, avait-il pu être choisi pour 
cette tâche de geôlier ? 


Quand les quatre chaises furent à peu près solidement 
empilées, il dressa sa paillasse contre l’échafaudage. Puis il 
amena la table garnie d’un pot et d’une cuvette ébréchée et la 
plaça devant cette séparation improvisée. Après quoi il jeta sur 
son œuvre un regard satisfait. 


— Là ! dit-il tout rayonnant, je vais dire mon bréviaire de 
l’autre côté et vous serez bien tranquille... Essayez d’oublier la 
présence du vieil abbé... Il ne compte plus ! Il a cessé d’exister 
depuis que l’église Saint-Joseph est fermée et qu’il ne peut plus 
dire sa messe. 


Il bavardaïit avec le désir évident de cacher sa nervosité. Il se 
retira derrière son superbe échafaudage, sortit un livre de sa 
poche, et fut bientôt absorbé par ses oraisons. 


Marguerite le regarda encore un instant : il paraissait à la 
fois si doux et si bon qu’elle se sentit tout apaisée. 


Elle essaya de se lever et fut étonnée de le faire aussi 
facilement. Ses membres étaient endoloris et de passagères et 
violentes douleurs de tête lui donnaient par instants le vertige, 
mais elle ne se sentait pas malade. Elle s’assit d’abord sur sa 
paillasse, posa ses pieds à terre, puis gagna la table de toilette 
et se baigna dans l’eau le visage et les mains. Le repos lui avait 
fait du bien. Elle se sentait maintenant capable de se mouvoir 
sans trop de peine, de lier ses idées et de se préparer à la fois 
physiquement et mentalement aux graves événements qu’elle 
savait être tout proches. 


Et tout le temps, ses pensées tournaient autour du même 
point fixe : Percy devait être à Boulogne. Bientôt il la saurait 
prisonnière. Il parviendrait d’un moment à l’autre à 
communiquer avec elle, et il n’y aurait plus qu’à réaliser le plan 
merveilleux qu’il ne manquerait pas de concevoir pour la 
sauver. C’est pourquoi elle devait être prête à tout, forte et 


vaillante, et se garder du découragement. Que dirait Percy s’il 
la voyait manquer de confiance ? 


18 
La puissance des faibles 


— Monsieur l’abbé ! dit Marguerite. 


Le vieillard, abandonnant son bréviaire, leva les yeux et vit 
la jeune femme qui fixait sur lui un regard calme et confiant. 
Elle avait achevé sa toilette sommaire et secoué sa paillasse sur 
laquelle elle était maintenant assise, les mains croisées sur ses 
genoux. Il y avait encore quelque chose qui l’intriguait ; et sa 
vivacité naturelle ne lui permettait plus d’ajourner ses 
questions. 


— Monsieur l’abbé, vous avez dit tout à l’heure qu’on vous 
avait mis ici pour me garder ? 


— Eh oui, ma fille, eh oui ! soupira-t-il en glissant son livre 
dans sa poche. Ah ! ils sont habiles !... et malheureusement ils 
sont les maîtres... Sans doute, poursuivit-il avec sa naïve 
philosophie, est-ce la volonté de Dieu, autrement, comment 
pourrait-il en être ainsi ? 


— Par ces « maîtres », qui entendez-vous, monsieur l’abbé ? 
les terroristes ?.. le gouvernement révolutionnaire qui pille, 
assassine, outrage les femmes et profane la religion ? 


— Hélas ! mon enfant ! 
Et le vieillard poussa un profond soupir. 


— Et ce sont eux qui vous ont donné l’ordre de me garder ?.…. 
J'avoue que je ne comprends pas. Vous ne paraissez cependant 
pas être un des leurs, monsieur l’abbé, dit-elle avec un rire 
involontaire. 


- Dieu m’en préserve ! s’exclama le vieillard en levant les 
mains vers le ciel invisible. Comment pourrais-je, moi, l’humble 


prêtre du Seigneur, me ranger avec ceux qui le bravent ? 


— Et pourtant, ceux dont je suis la prisonnière ont fait de 
vous mon gardien ? 


— Eh oui ! soupira-t-il, mais bien malgré moi. Cette cellule 
était celle que je partageaïis avec François et Félicité, les enfants 
de ma sœur, pauvres agneaux innocents que ces démons 
veulent mener à la boucherie... L'autre nuit, des soldats sont 
venus et ont entraîné François et Félicité hors de cette chambre 
où, en dépit des souffrances et du danger, nous étions heureux 
ensemble : je lisais la sainte messe, et soir et matin nous nous 
unissions dans la prière. 


Il s'arrêta, et quelques larmes retenues depuis longtemps 
coulèrent sur ses joues ridées. Marguerite sentit tout son cœur 
aller vers ce vieillard si digne et si touchant dans son chagrin. 


L'abbé reprit après quelques secondes de silence : 


— Quand ils eurent emmené mes pauvres petits, ils vous ont 
apportée, mon enfant, et vous ont déposée sur la paillasse de 
Félicité. Vous étiez très pâle, les yeux fermés, inconsciente 
grâce à Dieu. Je fus conduit devant le gouverneur de la prison : 
il me dit que vous alliez partager la cellule avec moi pendant 
quelque temps et qu’il me fallait vous surveiller jour et nuit 
parce que. 


Le vieillard s'arrêta de nouveau. Ce qui lui restait à dire 
devait être bien pénible, car il tira un grand mouchoir à 
carreaux jaunes avec lequel il essuya son front moite. Le 
tremblement de sa voix et de ses mains ne faisait qu’augmenter. 


— Parce que.., monsieur l’abbé ? questionna doucement 
Marguerite. 


— Il m'a prévenu que si je vous gardais bien, Félicité et 
François seraient remis en liberté, poursuivit le prêtre après de 
vains efforts pour maîtriser son émotion, mais que si jamais 
vous vous échappiez, nous serions guillotinés tous les trois le 
jour suivant. 


De nouveau le silence régna dans la cellule. L’abbé restait 
immobile, les mains jointes, et Marguerite ne faisait pas un 
mouvement. Lentement, elle se répétait les paroles du vieillard 
et peu à peu elle en comprenait toute la terrible signification. 


Jusque-là, elle ne s’était pas rendu compte de l’immensité de 
l’espoir qui la soutenait. Elle en mesurait subitement l’étendue 
au moment où il se trouvait brisé par les machinations 
diaboliques de ses ennemis. 


Ni serrures, ni verrous, ni murs fortifiés ne pouvaient retenir 
plus implacablement Marguerite Blakeney dans sa cellule que 
cette simple phrase: «Si vous vous échappez, nous serons 
guillotinés tous trois le jour suivant. » Cela voulait dire que, 
même si Percy parvenait jusqu’à elle, il ne pouvait pas la 
délivrer parce que son salut signifierait la mort de trois 
innocents. Le Mouron Rouge lui-même serait impuissant à 
résoudre ces affreux problèmes. 


—Ce n’est pas mon sort qui importe, naturellement, 
continuait le vieillard. J’ai fait mon temps, et je suis prêt à 
répondre à l’appel du Seigneur. Mais ce sont les enfants ! 
François est le fils unique de ma sœur, le gagne-pain du foyer, 
un bon garçon, travailleur... et Félicité a toujours été de santé 
délicate. Elle est aveugle de naissance, et. 


—Oh! par pitié, arrêtez-vous ! gémit Marguerite, n’en 
pouvant supporter davantage. J’ai compris... Ne craignez pas 
pour ces enfants, monsieur l’abbé, ce n’est pas moi qui attirerai 
le malheur sur eux ! 


— À la volonté de Dieu ! répondit le prêtre avec calme. 


Puis, comme Marguerite était de nouveau silencieuse, il 
chercha son chapelet et dans un murmure se remit à égrener ses 
Pater et ses Ave. Il comprenait que la pauvre femme ne désirait 
plus parler après ce qu’elle venait d’entendre. Les minutes 
s’écoulèrent. Le geôlier et la captive, attachés l’un à l’autre par 
les chaînes les plus fortes que l’homme pût forger, n’avaient 
plus rien à se dire. Lui pouvait prier, se remettre entre les mains 
du Tout-Puissant ; maïs elle !.. jeune, ardente, passionnée, elle 


voyait se dresser entre elle et le bien-aimé une infranchissable 
barrière, une barrière faite des frêles mains de deux enfants, de 
François le soutien de famille, de Félicité la petite aveugle. 


Marguerite se leva, car elle ne pouvait plus tenir en place, et 
machinalement se mit à ranger la chambre. Le prêtre l’aida à 
démolir son paravent improvisé. Avec sa grande délicatesse, il 
évitait de lui parler. Il respectait son désespoir. 


Cependant, un peu plus tard, elle rompit le silence la 
première pour lui demander son nom. 


— Foucquet, répondit le vieillard. Jean-Baptiste Foucquet, 
dernier curé de la paroisse dédiée à saint Joseph, le patron de 
Boulogne. 


L'abbé Foucquet ! l’ami, le serviteur fidèle de la famille de 
Marny ! 


Ce nom évoqua instantanément un flot de souvenirs dans la 
pensée de Marguerite : sa belle résidence de Richmond, la foule 
des invités et des serviteurs, la vie heureuse dans la libre 
Angleterre... Comme tout cela paraissait loin ! Il lui semblait 
entendre résonner tout près d’elle une voix joyeuse à l’accent 
traînant, —- une voix si chère, oh ! mon Dieu : « Un voyage en 
mer fera le plus grand bien à l’abbé Foucquet, ma chérie, et je 
vais l’inviter à traverser la Manche avec moi. » 


Oh ! que d’ardeur, que d’audace, que de généreuse ambition 
contenaient ces mots si simples ! Elle les entendait encore, elle 
sentait l’air chargé de parfums du vieux parc, la douceur des 
baisers de Percy... 


Et maintenant, elle était dans une étroite cellule, et la malice 
diabolique de ses ennemis avait fait de ce pauvre prêtre aux 
yeux humides et aux mains tremblantes le geôlier le plus sûr, le 
plus implacable. 


Alors, elle parla de Juliette de Marny. 


L’abbé, qui ignorait que Mlle de Marny avait gagné 
l'Angleterre, fut tout heureux d’apprendre qu’elle était saine et 


sauve et n'avait désormais rien à craindre. Lui-même raconta à 
Marguerite l’histoire des joyaux de la famille de Marny, 
comment il les avait cachés dans la crypte de Saint-Joseph 
jusqu’au jour où la Convention avait décrété la fermeture des 
églises et mis chaque ministre de Dieu en demeure de choisir 
entre l’apostasie et la mort. 


— Pour moi, jusqu'à présent, ce n’est que la captivité, 
conclut-il, mais ma pauvre église Saint-Joseph n’en a pas moins 
été pillée, et les ennemis du Seigneur ont pris, avec mes 
ornements et les vases sacrés, les bijoux qui m’avaient été 
confiés. 

C'était un grand bonheur pour l’abbé Foucquet que de 
s’entretenir avec Juliette. Bien vaguement, dans son petit 
presbytère de province, il avait entendu parler des prouesses du 
Mouron Rouge, et il aimait à penser que Juliette lui devait son 
salut. 


— Le Bon Dieu le récompensera, lui, et tous ceux qui lui sont 
chers, ajouta-t-il avec une foi profonde en la Providence que les 
circonstances présentes rendaient régulièrement émouvante. 


Marguerite soupira et, pour la première fois en cette terrible 
crise d’âme qu’elle traversait avec tant de courage, ses nerfs se 
détendirent. Elle prit les mains ridées du vieillard dans les 
siennes et, tombant à genoux à côté de lui, elle déchargea son 
cœur trop gonflé par un flot de larmes bienfaisantes. 


19 
On se réjouit à Paris 


Le jour où la lettre du citoyen Chauvelin parvint à Paris fut 
pour tous les membres du Comité de salut public un jour 
d’allégresse. 


Certes, Robespierre lui-même, qui connaissait l’ardeur que 
Chauvelin apportait à son entreprise, ne s'attendait pas à 
recevoir si tôt une si joyeuse nouvelle. Maïs la lettre était des 
plus affirmatives. 


Je suis heureux de t’annoncer, citoyen Robespierre, ainsi qu’aux 
membres du gouvernement révolutionnaire qui m'ont confié cette 
mission délicate, que le quatrième jour à partir de celui-ci une 
heure après le coucher du soleil, le Mouron Rouge sera dans la ville 
de Boulogne, sur le rempart du sud. 


Les lèvres de Robespierre esquissèrent un sourire 
sarcastique. Le citoyen Chauvelin avait toujours eu un style 
fleuri... qui m'ont confié cette mission délicate... Quelle façon de 
présenter un ordre qu’on devait exécuter sous peine de mort ! 


Mais peu importe. Le quatrième jour à partir de celui-ci et la 
lettre est datée du 9 octobre. 


— Bien aristocrate, monsieur le marquis de Chauvelin, 
gronda Merlin. Ignore-t-il que l’on doit dire le 21 Vendémiaire ? 


— Peu importe ! répliqua Robespierre avec impatience, de 
quelque façon qu’on nomme le jour, cette lettre a été écrite il y 
a quarante-huit heures et, dans quarante-huit heures d'ici, cet 
Anglais de malheur viendra passer la tête dans le nœud coulant 
qu’on lui prépare. 


- L’affirmation du citoyen Chauvelin te suffit pour le croire ? 


demanda Danton d’un air sceptique. 


— Certainement, répondit sèchement Robespierre. Chauvelin 
est sûr que l’homme sera là, mais il n’est pas sûr de pouvoir le 
prendre ; c’est pourquoi il demande de l’aide. 


La plupart des membres du Comité partageaient le 
scepticisme de Danton; mais puisque le citoyen Chauvelin 
demandait de l’aide, on devait la lui accorder. L’Anglais lui 
avait déjà échappé une première fois ; il ne fallait pas que cela 
se renouvelât et, cette fois, par la faute du Comité. 


Pendant que la délibération se poursuit, on annonce un 
nouveau courrier de Chauvelin. Il faut qu’un événement 
nouveau se soit produit pour justifier ce second message si 
proche du premier. 


Le second billet est plus laconique, mais tout aussi net. 
Robespierre le lit à haute voix à ses collègues : 


Nous nous sommes emparés de la femme du Mouron Rouge. Il se 
peut qu’on attente à ma vie. Envoyez immédiatement quelqu'un qui 
puisse recevoir mes instructions et me suppléer en cas de besoin. 


Un sourire découvre les dents aiguës de Robespierre et un 
murmure de satisfaction court dans la salle, pendant que ses 
collègues se passent la lettre de main en main. 


Chacun a immédiatement compris la valeur d’une telle 
capture. Chauvelin y attache le premier une grande importance 
puisqu'il prévoit un attentat contre sa personne. Non seulement 
il envisage cette possibilité, mais il semble prêt à sacrifier sa vie 
pour réussir à s'emparer de l’audacieux ennemi de la 
Révolution. 


Qui donc l’avait accusé de faiblesse ? 


Il pense seulement à son devoir, non à son existence, n’a de 
souci que pour son entreprise dont le succès serait gravement 
compromis si lui-même disparaissaïit. 


Certes, il faut lui envoyer tout de suite l’aide et l’appui qu’il 
réclame ; justement le citoyen Collot d’Herbois arrive de 


mission : Ce proconsul énergique est l’homme de la situation. Il 
saura convertir Boulogne en une vaste prison d’où le mystérieux 
Anglais ne pourra trouver le moyen de s'échapper. Que Collot 
d'Herbois parte donc pour seconder Chauvelin et que tout ce 
qui est humainement possible soit fait pour que la trappe se 
referme sur l’insaisissable aventurier. 


Muni de pouvoirs illimités, Collot se met en route sur-le- 
champ pour Boulogne, car le temps presse. Point n’est besoin de 
lui recommander de ne pas laisser l’herbe pousser sous les 
sabots de son cheval ; la capture du Mouron Rouge, sans être un 
fait accompli, est moralement certaine, et personne plus que lui 
n’a le désir d’assister à l’hallali de cette chasse sans merci. 


Brûlant les étapes, ne s’arrêtant aux relais que le temps de 
changer de cheval, le proconsul galope sur la route comme 
jamais n’a galopé porteur de joyeuses nouvelles. À peine prend- 
il le temps de manger. Aussi est-ce seulement vingt-quatre 
heures plus tard, à la tombée de la nuit, qu’il arrive à demi 
défaillant de fatigue devant les portes de Boulogne déjà closes 
et rassemble ce qui lui reste de forces pour crier : 


— Ouvrez, au nom de la République ! 


20 
Attente 


Chauvelin n’avait pas à se plaindre que le Comité de salut 
public lui eût marchandé l'autorité qu’il avait proclamée 
indispensable au succès de son entreprise. Depuis qu’il était 
rentré en France, il n’avait qu’à parler pour être obéi. Il était 
arrivé à Boulogne muni de pouvoirs extraordinaires, comme 
jamais délégué de la jeune République n’en avait reçu jusque- 
là : la municipalité, la garde nationale, la garnison du fort, se 
pliant à la consigne venue de Paris, étaient à ses ordres et à sa 
dévotion. 


Aussitôt après avoir pris possession des quartiers qui lui 
avaient été préparés à l’hôtel de ville, Chauvelin avait demandé 
à voir la liste des prisonniers arrêtés dans la journée. 


Cette liste ne se composait que de quelques noms, et son œil 
de furet avait eu tôt fait de découvrir ce qu’il cherchait : 


Une femme d’identité inconnue, trouvée en possession d’un faux 
passeport, au nom de Céline Dumont, domestique au service de la 
citoyenne Désirée Candeille. Interrogée, n’a pu donner d'explications 
satisfaisantes. Écrouée à la prison du fort Gayole. 


Chauvelin s’enfonça presque les ongles dans les paumes de 
ses mains dans son effort pour ne point trahir, devant le sergent 
qui lui avait apporté la liste, l’immense allégresse qu’il 
ressentait. 

Ainsi, il ne s'était pas trompé lorsqu'il avait prévu que Lady 
Blakeney suivrait son mari sans calculer les risques et les 
conséquences d’un tel coup de tête. 


Ironie du sort ! cette femme qui en France et en Angleterre 
avait une si grande réputation d'intelligence n’avait pas su voir 


la souricière tendue pour elle. Une fois de plus elle avait trahi 
son mari et l’avait livré à ses ennemis qui ne le laisseraient pas 
échapper une seconde fois ! 


S’arrachant à ses réflexions, Chauvelin demanda la liste des 
prisonniers déjà détenus au fort Gayole et se mit à la parcourir. 
Le nom de l’abbé Foucquet attira tout de suite son attention et 
il demanda quelques informations sur ce prisonnier. On lui 
apprit que l’abbé Foucquet, ci-devant curé de la paroisse Saint- 
Joseph, était emprisonné depuis peu avec ses deux neveux — les 
enfants de sa sœur — auxquels il était tendrement attaché. Le 
jeune homme était le seul soutien de sa mère, et la jeune fille, 
très maladive, était aveugle de naissance. 


Parbleu, voilà justement ce qu’il lui fallait ! Son plan fut 
bientôt dressé. Quelques ordres rédigés rapidement et confiés 
au sergent pour être portés au gouverneur du fort Gayole, et le 
doux et inoffensif abbé Foucquet allait devenir, pour Lady 
Blakeney, le plus sûr des geôliers. 


Puis, ayant dépêché un nouveau courrier au Comité de salut 
public, Chauvelin s'était accordé quelques heures de repos. Il 
commençait à jouir de l’âpre plaisir de la vengeance. Il ne 
pouvait pas encore en savourer l’enivrante volupté, mais 
quelques heures de plus et la coupe serait pleine jusqu’au bord. 


Il avait demandé de l’aide au Comité de salut public ; 
toutefois, quarante-huit heures au moins s’écouleraient avant 
que ce secours püût lui arriver, quarante-huit heures pendant 
lesquelles un assassin pouvait rôder invisible et l’atteindre 
avant que sa vengeance fût parachevée. C'était la seule pensée 
qui le troublât. Il ne voulait pas disparaître avant d’avoir vu le 
Mouron Rouge vaincu et à sa merci. Robespierre et ses 
collègues désiraient simplement voir disparaître l’homme qui 
avait osé s'attaquer au régime de terreur qu'ils avaient établi. 
Sa mort sur l’échafaud, même si elle lui donnait l’auréole du 
martyre, leur suffisait. Mais à Chauvelin il fallait davantage. Il 
haïssait l’adversaire qui l’avait humilié et tourné en dérision. Il 
voulait le voir, non seulement châtié, mais encore l’objet du 


mépris universel et, dans l’attente de cette joie, il veillait sur ses 
propres jours. 


Durant les quarante-huit heures qui s’écoulèrent entre la 
capture de Marguerite et l’arrivée de Collot d’Herbois, 
Chauvelin ne sortit pas de l’hôtel de ville, où une garde 
composée des meilleurs soldats de la garnison veillait sur lui 
constamment. 


Dans la soirée du 12, aussitôt après l’arrivée de Collot 
d'Herbois, il se rendit au fort Gayole sous bonne escorte et 
demanda que la prisonnière de la cellule n°6 fût amenée 
devant lui dans la grande salle du rez-de-chaussée. 


21 
Pire que la mort 


Ces deux jours d’attente, remplis par des alternatives de 
confiance et de désespoir, avaient agi durement sur Marguerite 
Blakeney. 


Ni son courage, ni sa résolution n'avaient faibli, mais sans 
aucune nouvelle, et complètement isolée du monde extérieur, 
elle en était réduite à se poser perpétuellement les mêmes 
points d'interrogation. « Où était Percy à cette heure ? Que 
faisait-il ? Avaïit-il appris sa détention ? Essaierait-il, sans 
succès, de communiquer avec elle ? Que faire, mon dieu, que 
faire pour le sauver ? Seigneur, inspirez-moi ! » 


Sa grande terreur était de devenir folle. Ne l’était-elle pas 
déjà à demi ?.. Depuis des heures (ou bien était-ce des jours. 
ou des années ?) elle n’avait entendu que le pas rythmé de la 
sentinelle dans le corridor ou la voix monotone de l’abbé 
égrenant ses prières ; elle n’avait vu que la porte de la cellule 
en bois raboteux et son énorme serrure. Elle l’avait tant fixée, 
cette porte, que ses yeux en étaient douloureux, et cependant, 
elle ne pouvait en détacher ses regards, de peur de manquer le 
moment où, les verrous étant tirés, elle tournerait lentement sur 
ses gonds rouillés. Sûrement, ce devait être le commencement 
de la folie. Pour l’amour de Percy, cependant, parce qu’il 
pouvait avoir besoin de son courage et de sa présence d’esprit, 
elle s’efforçait de garder son sang-froid. 


Mais que c'était difficile, surtout lorsque les ombres du soir, 
en s’allongeant, peuplaient le triste réduit de formes 
fantastiques. 


Maintenant la lune s'était levée et l’un de ses rayons d’argent 


venait frapper la porte, lui donnant l’aspect lugubre de l’entrée 
d’une demeure de fantômes. 


À cet instant, comme le bruit de verrous qu’on tire et de 
barres qu’on enlève se faisait entendre, Marguerite se crut le 
jouet d’une hallucination. L'abbé Foucquet, assis dans le coin le 
plus obscur de la cellule, récitait tout bas son chapelet. Sa 
sérénité ne pouvait être troublée par une porte qui s’ouvre ou 
qui se ferme. Marguerite frissonna en se demandant qui allait 
apparaître. 


La porte s’ouvrit : on entendit un ordre bref et la lumière 
d’une lanterne fut projetée à l’intérieur de la cellule. Marguerite 
distingua vaguement un groupe d'hommes, des soldats sans 
doute, car des armes scintillaient dans l’obscurité du corridor. 
L'un d’eux s’avança de quelques pas dans la pièce et, s’adressant 
à Marguerite, lui dit d’un ton péremptoire : 


— Le citoyen-gouverneur te demande ; debout, et suis-moi. 
— Où dois-je aller ? demanda-t-elle. 


— Là où l’on te mènera. Et vivement ! Le gouverneur n’aime 
pas attendre. Sur l’ordre du sergent, deux autres soldats 
pénétrèrent dans la cellule et vinrent encadrer Marguerite qui 
s'était levée, prête à obéir. 

L'abbé s’avança vers elle, mais fut rudement repoussé de 
côté. 

— Toi, le curé, mêle-toi de tes affaires, lui enjoignit le sergent 
brutalement. Quant à toi, citoyenne, avance sans broncher ou 
bien le bâillon et les menottes auront raison de ta résistance. 


Mais Marguerite ne songeait point à résister. Elle était si 
lasse qu’elle ne cherchait même pas à deviner où son escorte la 
menait ni ce qu’on voulait faire d’elle. Elle marchait comme 
dans un rêve avec l’espoir confus que ce cauchemar allait 
prendre fin. Les exécutions sommaires étaient fréquentes, elle 
ne l’ignorait pas et elle en venait à souhaiter une solution aussi 
simple à l’horrible problème qui la tourmentait depuis deux 
jours. 


On lui fit suivre un long passage où elle trébucha plusieurs 
fois, car rien ne l’éclairait que la lanterne portée par le soldat 
qui marchait en tête. Puis on descendit un étroit escalier et le 
petit groupe fit halte devant une massive porte de chêne. 


Le sergent qui commandait l’escorte ouvrit la porte et entra. 
Par l’entrebâillement, Marguerite aperçut une vaste salle 
d'aspect sombre et nu. Sur la gauche, il devait y avoir une 
fenêtre, car un rayon de lune mettait une tache blafarde sur le 
plancher. À droite, une table à demi cachée par le battant de la 
porte était éclairée par un chandelier à deux branches. À en 
juger par les soubresauts de la flamme, la fenêtre invisible 
devait être ouverte, laissant l’air nocturne entrer librement. 
Après quelques secondes d’attente qui lui semblèrent 
interminables, un ordre bref vint de l’intérieur et Marguerite fut 
poussée dans la pièce par un des soldats. Elle vit alors qu’un 
homme était assis devant la table, la tête penchée sur une liasse 
de papiers. Il se leva à son approche et, la lumière de deux 
chandelles éclairant en plein son visage de furet aux yeux cruels 
et aux lèvres minces, elle reconnut Chauvelin. 


Dans un effort désespéré, Marguerite se raidit pour ne pas 
laisser voir à cet homme détesté la terreur qu’elle ressentait. 
Rassemblant toute son énergie, elle parvint à réprimer le 
tremblement de ses lèvres et à poser tranquillement son regard 
sur lui. Les battements désordonnés de son cœur se calmèrent 
un peu. 


— Veuillez vous asseoir, Lady Blakeney, prononça Chauvelin 
de sa voix sèche. 


Machinalement Marguerite prit la chaise que lui avançait le 
sergent. 


Dès qu’elle fut assise, Chauvelin reprit son siège de l’autre 
côté de la table et donna l’ordre aux soldats de se retirer. 


— Mais restez à la porte, ajouta-t-il, prêts à entrer au premier 
appel. 
Marguerite eut un sourire de dédain devant cette 


manifestation évidente des craintes secrètes de Chauvelin. 


La porte se referma. Lady Blakeney était seule avec l’homme 
qu’elle craignait et haïssait le plus au monde. 


Elle se demandait quand il se déciderait à parler et à lui 
apprendre pourquoi il l’avait envoyée chercher. Mais Chauvelin 
ne se pressait point de commencer l’entretien. La main placée 
en écran pour abriter ses yeux de la lumière du chandelier, il 
considérait Marguerite avec la plus grande attention. Celle-ci, 
de son côté, le dévisageait avec un calme dédaigneux comme si 
la présence de cet homme la laissait souverainement 
indifférente. 


— Mon désir de vous voir ce soir vous surprend, Lady 
Blakeney ? dit enfin Chauvelin. 


Et comme elle ne répondait pas il poursuivit d’un ton 
presque déférent : 


— Je crains que la journée de demain ne vous apporte de 
graves révélations qui vous seront fort pénibles. Veuillez croire 
que seule la sympathie me pousse à essayer d’atténuer le 
désagrément que vous causeront de telles nouvelles en vous 
mettant, par avance, au courant de leur nature. 


Marguerite tourna vers lui un regard interrogateur où elle 
essaya de mettre tout ce qu’elle ressentait d’amertume, de fierté 
et de mépris. Chauvelin leva les épaules. 


— Ah ! murmura-t-il, je vois, madame, que vous jugez mal 
mes intentions, comme toujours. Il est naturel que vous ne me 
rendiez pas justice, cependant, croyez-moi… 


— Trêve à tous ces mensonges, monsieur Chauvelin, 
interrompit-elle avec une impatience soudaine. Laissez là vos 
protestations de courtoisie et de dévouement, il n’y a personne 
pour les entendre, et veuillez venir au fait. 


Chauvelin poussa un soupir de satisfaction. Il préférait 
infiniment la véhémence de la femme au flegme souriant du 
mari qui avait le don de lui faire perdre son propre sang-froid. 


— Qu'il soit fait selon votre désir, dit-il avec un léger salut 
ironique, mais avant de vous obéir, je suis obligé de vous poser 
une question. 


— Laquelle ? 


— Vous êtes-vous demandé quelles conséquences votre 
situation actuelle pouvait avoir pour cet incomparable prince 
de l’élégance masculine, Sir Percy Blakeney ? 


— Est-il nécessaire de mêler le nom de mon mari à cette 
conversation ? 


— C'est indispensable, notre dame, répliqua-t-il d’un air 
suave. La vie de votre mari ne se confond-elle pas avec la vôtre, 
au point que ses actions sont inévitablement influencées par les 
vôtres ? 


Marguerite tressaillit, et comme Chauvelin s’arrêtait elle 
essaya de deviner le sens caché de ses paroles. Elle regarda son 
adversaire, prête à lutter de finesse avec lui. 


—Je ne comprends pas, dit-elle pour gagner du temps, 
comment mes actions peuvent influencer celles de mon mari. Je 
suis prisonnière à Boulogne, il n’en sait rien encore, sans 
doute. 


— Sir Percy peut arriver à Boulogne d’un moment à l’autre, 
interrompit Chauvelin tranquillement. Si je ne me trompe, peu 
d’endroits peuvent avoir, en ce moment, plus d’attraits pour lui 
que cette humble ville de province. N’a-t-elle pas l’honneur 
d’abriter Lady Blakeney ?.. Et vous pouvez me croire, madame, 
quand je dis que, du jour où Sir Percy débarquera dans notre 
port hospitalier, deux cents paires d’yeux seront fixées sur lui, 
dans la crainte qu’il ne lui prenne la fantaisie de s’en retourner 
de nouveau. 


— Quand il y en aurait deux mille, monsieur, dit Marguerite 
avec impétuosité, cela ne l’empêcherait pas d’aller et venir à sa 
guise. 


— Eh ! eh! dit-il avec un sourire, croyez-vous donc à Sir 


Percy Blakeney la puissance merveilleuse attribuée par 
l’imagination populaire à ce mystérieux héros qu’on nomme le 
Mouron Rouge ? 


— Assez de ces escarmouches, monsieur Chauvelin, riposta-t- 
elle, piquée au vif par son sarcasme. Pourquoi chercherions- 
nous à jouer au plus fin ? Quel était donc l’objet de votre 
voyage en Angleterre ? de la comédie que vous avez jouée chez 
moi avec l’aide de cette Candeille ? de cette provocation et de 
ce duel, sinon d’attirer en France Sir Percy Blakeney ? 


— Et aussi sa charmante épouse, termina Chauvelin avec un 
salut ironique. 


Marguerite se mordit les lèvres, mais resta silencieuse. 


— Oserai-je dire que j'ai admirablement réussi, continua-t-il 
avec le même, air d’urbanité, et que j'ai de fortes raisons 
d'espérer que cet insaisissable Mouron Rouge sera bientôt l’hôte 
de nos rives hospitalières ?.. Vous le voyez, moi aussi j’abats 
mes cartes... Comme vous le dites, pourquoi jouer au plus fin ? 
Vous êtes à Boulogne, Lady Blakeney ; bientôt Sir Percy viendra 
tenter de vous arracher de nos mains, mais croyez-moi, belle 
dame, pour pouvoir s’en retourner en Angleterre avec vous, il 
lui faudrait, centuplée, l’audace et l’ingéniosité du Mouron 
Rouge. À moins. 


— À moins... 


Marguerite retint son souffle et il lui sembla que tout 
l'univers s’arrêtait dans l’attente des paroles qui allaient suivre. 
Il y avait donc une alternative, plus terrible encore, sans doute, 
que celle de l’année précédente. Chauvelin, elle le savait, était 
passé maître dans l’art de ces ultimatums cruels. Mais elle se 
sentait tout à fait calme parce que sa décision était prise et 
qu'elle était résolue à accepter toute condition qui lui serait 
posée pour prix de la sûreté de son mari. En somme ces 
conditions, puisque c’est à elle qu’on les posait, ne pouvaient 
avoir trait qu’à l’échange de sa propre vie contre celle de Percy 
Blakeney. 


Mais tandis qu’elle considérait Chauvelin les yeux brillants 
et les lèvres serrées, celui-ci reprit subitement sa première 
attitude d’affable courtoisie. Toute ardeur disparut de sa voix et 
du même ton léger dont il aurait pu parler de la pluie et du 
beau temps, dans un salon, il dit en souriant : 


— Ciel ! que vous prenez cette affaire au tragique ! Vous avez 
répété ces mots innocents : « À moins », comme si je posais un 
poignard sur votre belle gorge. Et pourtant, je n’avais rien en 
vue qui pût vous troubler à ce point. Ne vous ai-je pas dit que 
j'étais votre ami, laissez-moi vous le prouver. 


— Je crains, monsieur, que l’entreprise ne soit difficile, dit- 
elle sèchement. 


— Allons donc, si vous le voulez bien, à la racine de cette 
affaire délicate. Vous êtes sous l’impression que je complote… 
comment dirai-je... la mort... d’un certain gentleman pour 
lequel j'ai, en fait, le plus grand respect. C’est bien exact ? 


— Qu'est-ce qui est exact, monsieur Chauvelin, je ne 
comprends pas. 


— Vous croyez que je prends en ce moment des mesures pour 
envoyer le Mouron Rouge à l’échafaud ? 


— Oui, certes ! 


— Quelle erreur est la vôtre ! Vous devez me croire, madame, 
lorsque je vous affirme que l’échafaud est le dernier endroit où 
je souhaiterais voir ce fabuleux personnage. 


— Vous jouez-vous de moi, monsieur Chauvelin ? S'il en est 
ainsi, dans quel but ? Pourquoi me mentez-vous de la sorte ? 


— Sur mon honneur, c’est la pure vérité. La mort de Sir Percy 
Blakeney — je puis lui donner son nom, n’est-ce pas — servirait 
très mal le dessein que je me propose. 


— Quel est ce dessein ? Pardonnez-moi, monsieur Chauvelin, 
ajouta-t-elle avec un soupir d’impatience, mais après les 
journées que je viens de traverser, j'ai quelque peine à 


SN 


rassembler mes idées. Je vous serais reconnaissante d’ajouter à 


toutes vos protestations d'amitié, un peu plus de clarté dans vos 
paroles et, si possible, de brièveté. Quel est donc ce dessein que 
vous aviez en vue, lorsque vous avez essayé d’attirer mon mari 
en France ? 


— Mon dessein est la destruction du Mouron Rouge et non la 
mort de Sir Percy Blakeney. Sir Percy Blakeney est un 
gentleman spirituel, brillant, des plus accomplis, pourquoi ne 
continuerait-il pas à orner de sa présence les salons de Londres 
ou de Brighton ? 


Marguerite le regardait interdite ; l’espace d’un éclair, la 
pensée que Chauvelin doutait encore de l’identité du Mouron 
Rouge traversa son esprit. Non, non! C’est folie que cet 
espoir... Mais alors, grand Dieu ! où cet homme voulait-il bien 
en venir ? 


— Ce que je viens de dire peut vous sembler un peu obscur, 
madame, poursuivit Chauvelin d’un ton affable, mais une 
femme aussi intelligente que vous et aussi grande dame que la 
femme de Sir Percy Blakeney se rend compte qu'il existe 
d’autres moyens de se débarrasser de quelqu'un que de lui ôter 
la vie. 


— Par exemple, monsieur Chauvelin ? 
— Le dépouiller de son honneur. 


Un rire saccadé, presque un rire de folle, s’échappa des 
lèvres de Marguerite. 


—Le déshonorer! Ah! ah! ah! en vérité, monsieur 
Chauvelin, votre imagination vous entraîne un peu loin ! Ah! 
ah! ah! vous rêvez, vraiment, lorsque vous parlez de 
déshonorer Sir Percy Blakeney ! 


Mais Chauvelin demeurait impassible. Lorsque le rire de 
Marguerite eut cessé, il dit simplement : 


— Qui sait ? 
Il se leva et s’approcha d'elle. 


— Voulez-vous me permettre, lui dit-il, de vous conduire 


auprès de cette fenêtre ? On y respire un air pur et frais et vous 
comprendrez mieux, devant la ville endormie, la portée de mes 
paroles. 


Sans vouloir voir la main qu’il lui tendait, Marguerite 
s’avança vers la croisée avec empressement, car tout le temps 
de l’entretien elle s'était sentie incommodée par l’odeur de suif 
qui s’exhalait des chandelles fumeuses. 


Chauvelin avait évidemment encore autre chose à lui 
communiquer. Aussi, comme il lui faisait signe d'approcher, elle 
vint s’accouder à la fenêtre et plongea ses regards dans la nuit. 


22 
L’otage 


Sans parler Chauvelin étendit la main vers la ville, comme 
pour inviter Lady Blakeney à la contempler. 


Il devait être tard ; la petite cité semblait dormir sous la 
protection de sa forteresse. La lune, qui commençait à baisser 
vers l’ouest, soulignait d’un mince trait d’argent la silhouette 
noire de ses tours et de ses clochers. À droite, se dressait le 
beffroi morose dont la grosse cloche, à cet instant précis, se mit 
à sonner. Sa voix profonde avait un son lugubre. Après le 
dixième coup, le silence se rétablit. 


Dix heures! En ce moment, là-bas, à Londres, l’opéra 
terminait sa représentation et les portes des théâtres laissaient 
échapper un flot d'hommes et de femmes richement vêtus. 


À cette heure elle aimait à se promener avec Percy dans leur 
beau jardin de Richmond, les soirs où une généreuse entreprise 
n’appelait pas au loin son mari. Assis sous la charmille où seul 
le bruit de la rivière se faisait entendre, pressés l’un contre 
l’autre, ils se taisaient de peur de rompre le charme de ces 
précieuses minutes. 


Souvenirs ineffables et cruels ! Une souffrance aiguë la fit 
frissonner tout entière, tandis que son regard continuait à errer 
sur la ville assoupie. Comme la lune s’enfonçait derrière les 
nuages, les tours de Boulogne disparurent. Là-bas, au-delà des 
dunes de sable, la mer faisait entendre sa plainte monotone et 
mélancolique. 


La salle, située au rez-de-chaussée du fort, donnait sur la 
large et belle promenade qui couronne les remparts de la cité. 
De la fenêtre, Marguerite voyait s’allonger entre deux parapets 


de granit l’allée plantée d’une double rangée de vieux ormes 
que le vent du large courbaïit du même côté. 


— Ces larges remparts sont une particularité de cette ville, dit 
une voix à son oreille. En temps de paix, c’est une agréable 
promenade, un rendez-vous idéal pour des amoureux... ou des 


ennemis. 


Marguerite se sentit subitement glacée et frissonna en dépit 
de la tiédeur de ce début d’automne. À quelques pas en dessous 
d'elle le rempart du sud s’étendait dans les ténèbres. Son 
imagination surexcitée crut le voir peuplé de fantômes. Ils 
allaient et venaient dans l’allée solitaire en parlant tout bas, 
d’un duel étrange qui devait avoir lieu ici même et, avec des 
ricanements étouffés, se moquaient d’un fou d’Anglais parce 
qu'on lui avait offert la vie en échange de son honneur et qu’il 
avait refusé le marché. 


Puis les fantômes s’éloignèrent et Marguerite entendit 
distinctement le grincement du gravier sous leur pas. Elle se 
pencha pour essayer de percer l’obscurité, tant ce bruit lui avait 
semblé réel, mais aussitôt une main la saisit par le bras, tandis 
qu’une voix sarcastique murmurait près d’elle : 


— Le seul résultat, belle dame, serait une jambe ou un bras 
cassé ; la hauteur de cette fenêtre n’est pas suffisante pour que 
vous puissiez tenter un suicide romanesque. 


Elle se retira vivement, comme si un serpent l’avait touchée. 
Elle avait oublié jusqu’à la présence de Chauvelin, mais la ville 
silencieuse semblait se réveiller. Là-bas, dans les rues, 
retentissait une voix gutturale, trop lointaine pour être 
distincte. Chauvelin demanda à Lady Blakeney si elle entendait 
le crieur public. 


— Oui, dit-elle. 


— Ce qu’il lit en ce moment vous intéresse particulièrement, 
Lady Blakeney. 


— De quelle façon ? 


— Vous êtes pour nous un précieux otage, madame, et nous 
prenons des mesures efficaces pour garder soigneusement ce 
trésor. 


— Il me semble que vous et vos collègues avez déjà fait le 
nécessaire. 


— Pas aussi complètement que nous le souhaitons. Nous 
connaissons l’audace du Mouron Rouge. Nous n’avons pas 
honte d’admettre que nous craignons sa chance, son ingéniosité 
et sa prodigieuse impudence. Un vieux prêtre et deux enfants 
pourraient être escamotés par l’énigmatique personnage en 
même temps que Lady Blakeney elle-même... Ah! je vois, 
madame, que vous prenez ces simples mots comme un aveu de 
faiblesse, continua-t-il en remarquant la lueur d’espoir qui 
s'était allumée dans les yeux de Marguerite, mais reconnaître sa 
faiblesse est le moyen de devenir fort. Le Mouron Rouge est 
encore en liberté. Si nous arrivons à conserver notre otage, il ne 
peut manquer de tomber entre nos mains. 


— Encore en liberté ! riposta Marguerite impétueusement. 
Croyez-vous donc que vos barres, vos verrous, votre 
machiavélisme et l’aide de Satan lui-même vous permettront de 
vaincre en adresse le Mouron Rouge alors que c’est moi qui suis 
l’enjeu de la partie ? 


Un rire bref et moqueur lui répondit. 


— Hem... peut-être... cela dépend de vous, de vos idées en 
pareilles matières... Un gentilhomme anglais consentira-t-il à 
sauver sa peau aux dépens de celle des autres ? 


Marguerite frissonna encore comme si elle avait froid. 


— Je vois, reprit tranquillement Chauvelin, que vous n’avez 
pas encore compris la situation. Le crieur public, du reste, est 
trop loin pour que vous puissiez saisir ses paroles. Supposez- 
vous que j'ignore que tous les efforts du Mouron Rouge vont 
tendre maintenant à transporter Lady Blakeney et par la même 
occasion le prêtre et les deux enfants dont le sort dépend du 
sien, de l’autre côté de la Manche ?.. Enlever quatre 


personnes ? une simple bagatelle pour le génial conspirateur 
qui, il y a quelques jours, faisait échapper des prisons de Lyon 
vingt aristocrates mis en jugement. Non, je ne pensais pas à 
l’abbé Foucquet et à ses neveux quand je parlais de sauver sa 
vie aux dépens de celle des autres. 


— De qui alors parliez-vous, monsieur Chauvelin ? 
— De la ville de Boulogne tout entière. 
— Je ne saisis pas. 


— Je vais vous le faire comprendre. Mon collègue, le citoyen 
Collot d’Herbois vient d’arriver de Paris. Membre du Comité de 
salut public, il a comme moi la mission de protéger la France et 
de châtier les traîtres qui conspirent contre ses lois et contre la 
liberté du peuple. Le plus illustre, parmi ces conspirateurs, est 
l’'audacieux chef de bande qui s’est surnommé le Mouron 
Rouge. Il a osé s’attaquer au gouvernement révolutionnaire en 
le frustrant de la juste vengeance qu’une nation opprimée a le 
droit d’exercer sur ses anciens tyrans. 


— Est-il bien nécessaire, monsieur, de récapituler tout cela ? 
demanda Marguerite avec quelque impatience. 


— Je le crois, répondit-il avec calme. Nous avons maintenant 
la persuasion que le Mouron Rouge est à peu près en notre 
pouvoir. Sous peu il débarquera à Boulogne... Boulogne où il a 
convenu de se battre avec moi... Boulogne où Lady Blakeney se 
trouve résider en ce moment... Comme vous le voyez, Boulogne 
se trouve chargée d’une grave responsabilité. Son double devoir 
est clair : elle doit garder Lady Blakeney et capturer le Mouron 
Rouge. Si elle réussit dans cette tâche, elle sera récompensée. Si 
au contraire elle échoue, elle sera châtiée. 


Il s’arrêta et se pencha par la fenêtre, tandis que Marguerite 
le considérait haletante et terrifiée. Elle commençait à 
comprendre. 


— Écoutez, reprit-il. Entendez-vous le crieur, à présent ?.. Il 
annonce aux citoyens de Boulogne que, le jour même où le 
Mouron Rouge tombera au pouvoir du Comité de salut public, 


une amnistie générale sera accordée à tous les Boulonnais 
actuellement en prison et grâce sera faite à tous ceux d’entre 
eux qui sont condamnés à mort. Une belle récompense, n’est-ce 
pas ? et bien méritée... Ne pensez-vous pas que la ville entière 
de Boulogne, à partir de maintenant, va chercher à découvrir le 
mystérieux héros pour nous le livrer ?.. J’ai ici une liste, dit-il 
en indiquant la table, qui m’apprend que trente-cinq Boulonnais 
sont emprisonnés au fort Gayole, une douzaine d’autres à Paris. 
Parmi eux il y en a au moins vingt dont la condamnation ne fait 
pas de doute... Mais, dit-il avec un petit rire bref, je vois que 
vous frissonnez... Désirez-vous, madame, que je ferme la 
fenêtre ? Non? Alors voulez-vous apprendre quel serait le 
châtiment de Boulogne au cas où Lady Blakeney, notre précieux 
otage, parviendrait à s'échapper ? 


— Veuillez continuer, monsieur, répondit Marguerite avec 
calme. 


— Le Comité de salut public considérerait cette cité comme 
un nid de conspirateurs. C’est ce que le crieur public fait savoir 
en ce moment à tous les habitants de la ville. «Nous tenons 
déjà la femme du traître. Veillez, citoyens, à ce qu’elle reste 
notre prisonnière, car, si elle échappe, cent hommes, tirés au 
sort parmi les chefs de famille de la ville, seront 
immédiatement fusillés ! » 


Un cri d’horreur s’échappa des lèvres sèches de Marguerite. 


— Êtes-vous donc tous des démons sortis de l’enfer, balbutia- 
t-elle, pour pouvoir inventer de pareilles choses ? 


— Eh, dit sèchement Chauvelin, pourquoi nous honorer d’une 
épithète aussi flatteuse ? Nous sommes simplement des hommes 
qui luttent pour conserver leur bien. Nous ne voulons aucun 
mal aux citoyens de Boulogne. Nous leur faisons une menace, 
c’est vrai, mais il appartient à vous et au Mouron Rouge qu’elle 
ne soit pas exécutée. 


Il È avait parlé nettement, sans véhémence ni colère. 
Marguerite ne vit sur son visage qu’une froide et féroce 
détermination. Elle se raidit pour ne point lui laisser voir la 


profondeur du désespoir qui l’avait envahie. Il était inutile de 
faire appel à une pitié qui, chez cet homme, n’existait pas. 


— J'espère que je vous ai fait comprendre clairement la 
situation, reprit Chauvelin au bout d’un instant. Voyez comme 
votre rôle est facile. Vous n’avez qu’à rester paisiblement dans 
la cellule n°6. Et si quelque possibilité d'évasion s’offrait à 
vous, songez seulement à toutes les familles de Boulogne que 
votre fuite priverait de leur chef et de leur gagne-pain. 


Il eut un rire étouffé qui fit songer Marguerite aux démons 
se réjouissant des tortures des damnés. 


— Je pense, Lady Blakeney, conclut Chauvelin, que votre très 
humble serviteur, pour arriver à ses fins, a cette fois surpassé en 
habileté votre mystérieux héros. 


Sur ces mots, il retourna s’asseoir devant sa table, laissant 
Marguerite immobile près de la fenêtre ouverte. La voix du 
crieur s’approchait, elle pouvait saisir maintenant distinctement 
les mots de « pardon... amnistie ». 


Oh ! elle savait ce que tout cela signifiait ! Percy n’hésiterait 
pas un seul instant à livrer sa vie en échange de celle des 
autres. Les autres, toujours les autres ! 


Elle se demandait s’il avait déjà débarqué à Boulogne. Dès 
qu’il entrerait dans la ville il entendrait la proclamation ou la 
verrait placardée sur tous les monuments de la ville; il 
apprendrait que sa femme avait été assez folle pour le suivre et 
qu'il ne pouvait plus rien pour la sauver. 


N 


Le crieur s'était tu. Une à une les fenêtres des maisons 
s’'éclairaient. Les citoyens de Boulogne, sans doute, ne voulaient 
pas attendre la fin de la nuit pour discuter les étranges 
événements qu’ils venaient d’apprendre et qui pouvaient avoir 
pour eux des conséquences si joyeuses ou si effroyables. 


Un espion à capturer ! - ce mystérieux Anglais dont tout le 
monde parlait et que personne n'avait vu. Et une femme -— sa 
femme -— à garder jusqu’à ce que l’homme soit en sûreté sous les 
VeITOUs. 


Il semblait à Marguerite qu’elle les entendait jurer leurs 
grands dieux que la prisonnière ne s’échapperaïit pas et que le 
Mouron Rouge serait bientôt pris. 


Un vent léger agita les vieux arbres du rempart, un vent qui 
ressemblait à un gémissement plaintif. 


Que pouvait faire Percy maintenant ? Ses mains étaient 
liées. Il allait inévitablement endurer le supplice terrible de voir 
la femme qu’il aimait subir une mort affreuse à côté de lui. 
Mais des fenêtres restaient allumées et une légère rumeur 
montait de la ville. 


—Les citoyens de Boulogne veillent! fit remarquer 
Chauvelin. Et de nouveau, il eut un rire étouffé. 


Marguerite Blakeney sortit de sa torpeur, elle ne savait pas 
combien de temps elle avait pu passer près de cette fenêtre 
ouverte. Elle redressa sa taille et releva fièrement la tête. 


— Vous n’avez sans doute plus rien à me communiquer, dit- 
elle sans le plus léger tremblement dans la voix. Puis-je me 
retirer ? 


— Aussitôt que vous le désirerez, répondit-il en la regardant 
avec admiration, car elle était vraiment belle ainsi, dans cette 
attitude de douloureux défi. Pourquoi ne voulez-vous point me 
croire, Lady Blakeney, insista-t-il, lorsque je vous affirme que je 
n’ai aucune animosité contre vous et votre mari ? Je vous ai dit 
que je ne désirais nullement sa mort. 


— Mais, dès qu’il sera entre vos mains vous l’enverrez à la 
guillotine. 


— Je vous ai expliqué les mesures que j'avais dû prendre 
pour rendre certaine la capture du Mouron Rouge. Mais, une 
fois en notre pouvoir, c’est lui-même qui choisira entre marcher 
à la guillotine ou s’embarquer avec vous sur son propre yacht. 


— Vous allez proposer un marché à Sir Percy Blakeney ? 
— Parfaitement. 


— Vous lui offrirez la vie sauve ? 


— Et celle de sa belle épouse. 
— En échange de quoi ? 

— De son honneur. 

— Il refusera. 

— C’est ce que nous verrons. 


Chauvelin agita la sonnette qui était sur la table. Le sergent 
qui avait introduit Marguerite entra dans la pièce. L’entrevue 
était terminée. 


Chauvelin fit un profond salut à la jeune femme comme elle 
se dirigeait vers la porte. Deux soldats encadrèrent Lady 
Blakeney et, par les mêmes corridors sombres, la reconduisirent 
à sa cellule. 


23 
Entre collègues 


La porte se refermait à peine sur Marguerite que l’on 
entendit un bâillement suivi d’un grognement et d’un juron 
sonore. D’un des coins obscurs de la salle émergea une forme 
vague qui s’approcha de la table où Chauvelin avait repris 
place. 


— Cette damnée ci-devant est-elle enfin partie ? demanda 
une voix forte tandis qu’un homme brun, de belle prestance, 
apparaissait dans le cercle lumineux. 


Ses vêtements étaient fripés et ses bottes couvertes de boue. 
— Elle est partie, répondit brièvement Chauvelin. 


— Tu n’en finissais pas avec cette mijaurée, gronda l’autre. 
Cinq minutes de plus, et je prenais l’affaire en mains. 


— Ce qui eût été un véritable abus de pouvoir étant donnée 
ta situation ici, citoyen Collot, remarqua Chauvelin sans se 
troubler. 


Collot d’'Herbois, d’un pas traînant, avança jusqu’à la chaise 
qu'avait occupée Lady Blakeney et s’y laissa tomber 
lourdement. Toute sa personne portait les traces de la fatigue 
subie pendant ses vingt-quatre heures de course échevelée. Son 
humeur également devait s’en ressentir, car il jeta sur 
Chauvelin un vrai regard de dogue enchaîné. 


—Tu perds ton temps avec cette femme, déclara-t-il en 
donnant un coup de poing sur la table, et tes mesures ne sont 
pas aussi efficaces que tu te plais à le penser, citoyen 
Chauvelin. 


— Mesures qui sont dues cependant pour une grande part à 


ton génie inventif, riposta l’autre avec le même calme. 


— Du tout, protesta le Conventionnel. Je n’ai fait que donner 
un peu de vigueur aux dispositions déjà prises qui me 
paraissaient par trop fadasses. À quoi bon ménager les traîtres 
et les conspirateurs ? Il y a beau temps que j'aurais fait sauter la 
cervelle de cette femme, si j'avais été à ta place ! 


— Sans vouloir comprendre que de telles violences 
ruineraient toutes nos chances de succès en ce qui concerne la 
capture du Mouron Rouge, observa Chauvelin en haussant les 
épaules. Sa femme morte, l’Anglais ne viendrait jamais se 
prendre dans le filet que j’ai tendu pour lui. Il importe donc 
qu'elle vive. 


— Et qu’elle ne s'échappe point ! C’est pourquoi j'ai 
imaginé quelques mesures propres à faire échouer toute 
tentative d'évasion. Quand on veut défendre la Liberté, il faut 
savoir en prendre les moyens sans se laisser arrêter par une 
coupable sensiblerie... Pour ce qui est de cet Anglais de 
malheur, si j'avais la chance de le pincer, je le tuerais sur place 
comme un chien pour en débarrasser le pays une fois pour 
toutes. 


— Crois-tu donc, citoyen Collot d’Herbois, que l’exécution 
sommaire de cet homme débarrasserait également la France de 
toute la clique du Mouron Rouge ? 


— C’est lui le chef de la bande. Une fois le chef disparu. 


- Oui, maïs il a au moins une vingtaine de disciples pour 
reprendre et poursuivre son œuvre. Aucun n’est peut-être aussi 
habile que lui, mais tous sont jeunes, ardents et prêts à suivre 
les traces de leur chef... Et que serait-ce, si nous allions mettre 
autour de ce héros l’auréole du martyre ? Non, non, citoyen, tu 
n’as pas vécu en Angleterre et tu ne comprends pas ces gens-là, 
sans quoi tu ne parlerais pas d'envoyer leur chef vénéré à une 
mort glorieuse. 


Mais Collot d’Herbois, loin d’être convaincu ou même 
ébranlé par ce qu’il considérait comme de vains discours, 


haussa les épaules d’un air d’impatience. 

— Tu ne le tiens pas encore, ton Mouron Rouge, grommela-t- 
il. 

— Non, mais je le tiendrai demain au coucher du soleil. 

— Qu'en sais-tu ? 


— Au crépuscule, on sonnera les cloches à l’une des églises : 
or, il est convenu qu’à ce signal nous nous retrouverons sur le 
rempart pour nous battre en duel. 


— Le prends-tu pour un imbécile ? ricana Collot. 
— Non, mais pour un homme d’une folle témérité. 


— Et tu t’imagines que, sa femme étant un otage entre nos 
mains et toute la ville de Boulogne alertée pour sa capture, il 
sera assez idiot pour venir se promener sur les remparts, à seule 
fin d’être empoigné par tes hommes ? 


— Je suis sûr que si nous ne nous sommes pas emparés de lui 
d’ici là, il sera sur les remparts demain matin à l’heure dite. 


— Il est fou à lier ! s’écria Collot avec un rire incrédule. Et 
quand tu tiendras ton lièvre, continua-t-il, à quelle sauce 
l’accommoderas-tu ? 


—Oh! ne crains rien, citoyen, à une sauce poivrée et 
pimentée qui conviendra parfaitement au gibier... Je tiens en 
réserve contre le Mouron Rouge une arme beaucoup plus 
efficace qu’une volée de balles ou que le couperet de la 
guillotine. 


— Laquelle donc, citoyen Chauvelin ? 


Avant de répondre, Chauvelin se pencha au-dessus de la 
table, le menton sur la main. Collot d’Herbois en fit autant et 
tous deux jetèrent alentour des regards furtifs comme s'ils 
craignaient d’être entendus par quelque invisible espion. Les 
yeux pâles de Chauvelin luisaient d’un tel désir de vengeance 
que Collot d’Herbois en fut frappé. Il répéta à voix basse : 


— Quelle arme, citoyen Chauvelin ? 


— Le déshonneur et le ridicule. 

— Peuh ! 

— En échange de sa vie et de celle de sa femme. 
— Il refusera, t’a-t-elle prétendu. 

- Nous verrons, citoyen. 


- Tu es fou, Chauvelin, et tu sers mal la République en 
épargnant un de ses pires ennemis. 


— L’épargner ! épargner le Mouron Rouge ! (Un rire ironique 
s’échappa des lèvres de Chauvelin.) Le plan que j'ai conçu 
mieux que ta guillotine anéantira l’homme que nous redoutons 
et haïssons tous. Mon plan fera de cet aventurier que les Anglais 
vénèrent à l’égal d’un demi-dieu un objet de risée et de dégoût. 
Je vois que tu commences à comprendre... J'entends le 
déshonneur à tel point que le nom même de sa fleurette rouge 
devienne le symbole de l’indignité. Et nous serons enfin 
débarrassés de ces infâmes espions d’outre-Manche lorsque leur 
chef aura dû chercher dans le suicide un refuge contre la 
réprobation et le mépris universels. 


Chauvelin avait parlé avec une ardeur contenue. Lorsqu'il se 
tut, le silence régna de nouveau dans la salle, troublé seulement 
par le murmure du vent dans les arbres et le pas régulier des 
sentinelles. Absorbés dans leurs réflexions, les deux hommes 
regardaient droit devant eux. 


Collot d’Herbois restait incrédule et dédaigneux. Le plan de 
Chauvelin lui paraissait incertain, chimérique et inutilement 
compliqué. Pour lui, il donnait toutes ses préférences aux 
moyens simples et expéditifs — les sinistres « fusillades » de 
Lyon allaient bientôt le prouver. Le déshonneur.. le ridicule. 
est-ce avec ces armes de théâtre qu’on abat un homme ? Avec 
quelle satisfaction il aurait envoyé promener Chauvelin pour 
prendre sa place et agir selon ses propres idées ! Mais les ordres 
du Comité de salut public étaient péremptoires : il devait 
seulement seconder Chauvelin à qui était réservée la direction 
suprême de l’entreprise. Du moins pouvait-il se féliciter d’avoir 


imaginé et fait adopter les mesures vindicatives contre la 
population de Boulogne, grâce auxquelles serait assurée plus 
étroitement encore la garde de la prisonnière. 


Collot d’Herbois ne se rendait pas compte lui-même à quel 
point les dispositions prises par lui étaient efficaces. Ce cabotin 
pompeux et vulgaire ne pouvait concevoir que jamais Sir Percy 
ni Lady Blakeney ne voudraient sauver leur vie au prix de celle 
d'autrui. Mais Chauvelin qui les connaissait mieux savait que de 
cette façon il les tenait à sa merci. 


Oui, l’idée que lui avait fournie Collot était vraiment 
géniale ! Cette nuit, il pouvait dormir tranquille : la ville entière 
gardait son précieux otage. Et dans vingt-quatre heures il aurait 
réduit à néant le Mouron Rouge. 


— Si nous allions nous coucher, citoyen ? dit-il à Collot 
d'Herbois qui, fatigué et mécontent, feuilletait machinalement 
les papiers posés sur la table. 


Ce bruit de papier froissé agissait désagréablement sur les 
nerfs trop tendus de Chauvelin et il avait hâte d’être débarrassé 
de la présence de son collègue. 


À sa grande satisfaction, Collot approuva d’un grognement 
cette proposition. Il se leva, fit à Chauvelin un signe de tête 
maussade et, sans mot dire, sortit de la salle. 


24 
Un visiteur inattendu 


Chauvelin en se retrouvant seul poussa un soupir de 
soulagement. Il écouta un instant le pas de Collot d’Herbois qui 
s’'éloignait dans le corridor, puis il se renversa dans sa chaise et 
s’abandonna à la douceur de la minute présente. 


—Le déshonneur !.. La dérision, le mépris de tous !.… 
prononça-t-il tout haut comme si le fait de redire ces mots était 
déjà pour lui une jouissance. L’abjection la plus complète !.… 
peut-être même le suicide !.… 


Les yeux fermés, l’esprit absorbé dans ses pensées, il 
savourait toute la douceur de la vengeance près de 
s’accomplir... quand soudain le silence fut rompu par un rire 
sonore et une voix un peu traînante jeta gaiement : 


— Dieu vous bénisse, monsieur Chaubertin !.. Serait-il 
indiscret de vous demander comment vous pensez parvenir à 
réaliser ce charmant programme ? 


Chauvelin bondit sur ses pieds, les yeux dilatés, la bouche 
ouverte ; à califourchon sur l’appui de la fenêtre, une jambe en 
dehors, l’autre à l’intérieur, son habit gris perle éclairé par la 
lune, Sir Percy Blakeney le contemplait en souriant. 


— Votre discours était si captivant, cher monsieur, continua- 
t-il, que je n’ai pu résister au plaisir de prendre part à la 
conversation. On prétend qu’un homme qui parle tout seul est 
généralement fou ou idiot... Loin de moi, monsieur, la pensée 
de vous appliquer l’une ou l’autre de ces épithètes... mais il me 
semble que vous n'êtes pas tout à fait dans votre assiette... Ah ! 
monsieur Chaubertin... excusez-moi... Chauvelin ? 


Il paraissait fort à l’aise, sa main gauche reposant sur la 


poignée ciselée de son épée -— l’épée de Lorenzo Cenci -— l’autre 
main tenant le monocle en or à travers lequel il lorgnait son 
adversaire. Il était vêtu avec son élégance accoutumée et son 
visage était éclairé par un sourire des plus affables. 


Chauvelin avait visiblement perdu toute présence d’esprit. Il 
ne pensait même pas à alerter sa garde tellement il était 
déconcerté par cette manœuvre inattendue de Sir Percy. 
Cependant, il aurait dû être prêt à tout : n’était-ce pas un fait 
que le Mouron Rouge apparaissait là où on l’attendait le 
moins ? Chauvelin lui-même avait prévu que Sir Percy entrant 
dans la ville entendrait lire la proclamation par le crieur public. 
Averti de la sorte de l’arrestation de sa femme, rien d'étonnant 
qu'il fût venu rôder autour de la prison, le long de la 
promenade publique des remparts. Il était probablement caché 
sous les arbres depuis longtemps; peut-être même avait-il 
surpris le dialogue entre Chauvelin et Collot d’Herbois. 


Furieux de s’être laissé dominer ne fût-ce qu’un instant par 
la stupeur, Chauvelin fit un violent effort pour opposer à son 
insolent adversaire un sang-froid égal au sien et marcha vers la 
fenêtre d’un pas tranquille. Sa physionomie avait repris son 
impassibilité et déjà dans son esprit ingénieux il entrevoyait les 
conséquences possibles d’une situation inattendue qu’il se 
promettait de faire tourner à son avantage. 


Sir Percy époussetait sa manche avec son mouchoir bordé de 
dentelles. 


— Je vous en prie, monsieur Chaubertin, s’écria-t-il gaiement, 
ne me regardez pas ainsi. Je vous jure que c’est moi et non pas 
mon fantôme... Mais si vous en doutez encore, appelez donc 
vos gardes avant que je ne reparte à cheval sur un rayon de 
lune. 


- Non, Sir Percy, répliqua Chauvelin d’une voix ferme, je 
suis sûr que vous ne vous envolerez pas, du moins tout de suite. 
Vous désirez certainement vous entretenir avec moi, sans quoi 
vous ne m’eussiez point fait cette visite imprévue. 


— Oh! cher monsieur, ne trouvez-vous pas qu’il fait bien 


lourd ce soir pour une conversation sérieuse ?.. Je flânais sur 
ces remparts, songeant à notre agréable rendez-vous de demain, 
lorsque cette lumière a attiré mon attention. J’ai eu peur de 
m'être égaré et j'ai escaladé votre fenêtre pour demander. 


— … Le chemin de la cellule la plus proche, Sir Percy ? 


—-Le chemin de n'importe quel endroit où je pourrai 
m'asseoir plus confortablement que sur ce maudit rebord, 
terriblement dur et poussiéreux en diable. 


— Je présume, Sir Percy, que vous nous avez fait l’honneur 
d'écouter notre conversation ? 


— Si vous aviez des secrets à dire, monsieur... hum !.…. 
Chaubertin, vous auriez dû fermer les fenêtres et barricader la 
promenade. 


— Ce que nous disions, Sir Percy, n’avait rien de caché. Toute 
la ville en est informée à l’heure qu’il est. 


— Je vois... Vous preniez seulement le diable à témoin de vos 
intentions. 


— J'avais eu auparavant un entretien avec Lady Blakeney. 
L’aviez-vous aussi écouté ? 


Mais Sir Percy n’avait sans doute pas entendu la question. Il 
semblait très occupé à frotter une tache invisible sur son 
chapeau de feutre gris pâle. 


—Ce genre de chapeau fait fureur en Angleterre 
actuellement, dit-il d’un ton léger. Mais sa vogue ne durera 
guère ; n'est-ce pas aussi votre avis ? De retour à Londres, il 
faudra que je consacre mes loisirs à la création d’un nouveau 
couvre-chef. 


— Quand rentrerez-vous en Angleterre, Sir Percy ? demanda 
Chauvelin avec une aimable ironie. 


— Demain soir, monsieur, à la marée descendante, répondit 
Sir Percy. 


— Avec Lady Blakeney ? 


— Sans aucun doute... et avec vous aussi, monsieur 
Chauvelin, si vous voulez nous faire l’honneur de votre 
compagnie. 


- Je crains fort, si vous repartez demain, que Lady Blakeney 
ne puisse vous accompagner. 


— En vérité ? s’exclama Blakeney avec l’expression du plus 
sincère étonnement. Je me demande ce qui pourrait bien l’en 
empêcher ? 


— Tous ceux dont sa fuite entraînerait la perte. 


Sir Percy, les yeux démesurément ouverts, continuait à fixer 
Chauvelin avec une profonde stupéfaction. 


— Mon Dieu! mon Dieu! voilà qui m'a l'air tout à fait 
fâcheux. 


— Vous ignorez donc les mesures prises pour empêcher Lady 
Blakeney de quitter cette ville sans notre permission ? 


— Absolument, monsieur Chaubertin... Vous m'en voyez 
complètement ignorant. Je mène une vie des plus retirées 
quand je suis en France. 


— Désirez-vous que je vous mette au courant ? 


— Oh! inutile de prendre cette peine, monsieur. L’heure 
s’avance et... 


— Sir Percy, vous rendez-vous compte que si vous refusez de 
m'écouter votre femme sera condamnée devant le Tribunal de 
Paris dans les vingt-quatre heures ? 


— Peste ! faut-il que vous ayez des chevaux rapides ! 
s’exclama Blakeney d’un ton admiratif. Et dire que je croyais à 
la supériorité de nos pur-sang anglais ! 


Mais Chauvelin ne se laissait plus prendre à l’indifférence 
affectée de Sir Percy. Il n'avait pas été sans remarquer un 
imperceptible changement dans le ton moqueur de son 
interlocuteur lorsque le nom de Lady Blakeney avait été 
prononcé ; et, ni la légère contraction du visage, ni la crispation 


fugitive de la main de Blakeney sur la poignée de son épée ne 
lui avaient échappé. 


— J'ai informé Lady Blakeney que si elle s’évadait de 
Boulogne avant que nous ne nous soyons emparés du Mouron 
Rouge, cent hommes tirés au sort parmi les chefs de famille 
seraient fusillés, prononça Chauvelin en pesant sur ces derniers 
mots. 


— Une combinaison remarquable, monsieur ; et qui fait 
honneur à vos facultés d'invention. 


— Grâce à elle, nous sommes sûrs de retenir Lady Blakeney. 
Quant au Mouron Rouge. 


—. Vous n’avez sans doute qu’à toucher un timbre ou 
élever la voix et il sera lui aussi sous les verrous, eh ?... Mais 
j'ai tort de vous interrompre, car je vois que vous brûlez de 
continuer vos intéressantes communications. 


— Il me reste, Sir Percy, à vous proposer un marché. 


— En vérité, monsieur ?.. Et quels sont les termes de ce 
marché ? 


— Dois-je vous dire d’abord les conditions qui vous 
incombent ou celles que je dois remplir moi-même ? 


— Les vôtres ! monsieur, les vôtres, je vous en prie. 


— Elles sont très simples : Lady Blakeney, escortée par vous 
et ceux de vos amis qui peuvent se trouver à Boulogne, pourra 
quitter le port demain au coucher du soleil en toute liberté, et 
je m'engage à ce que rien ne vienne troubler ce départ. 
pourvu que vous ayez vous-même accompli une certaine 
formalité. 


—. Que j'ignore encore, monsieur, mais supposons par 
exemple que j’y manque : qu’arrivera-t-il ? 


- Il arrivera, Sir Percy, que Lady Blakeney conduite à Paris 
sera incarcérée à la Conciergerie, comme Marie-Antoinette, et y 
subira le même traitement que la ci-devant reine. Vous savez ce 
que cela signifie, Sir Percy ?.. des jours, des semaines, des mois 


de souffrance et d’humiliation.. la présence continuelle des 
soldats grossiers. les insultes, la honte. 


— Misérable !.. Chien maudit! Tu mériterais que je 
t’'étrangle sur-le-champ ! 


Chauvelin n’eut pas même le temps de pousser un cri. Sir 
Percy, bondissant de la fenêtre, l’avait pris à la gorge et la 
serrait de ses doigts de fer. 


— Chien !. Chien !..… répétait-il, ravale tes paroles ou je te 
tue !.…. 


Soudain, il lâcha prise, comme honteux d’avoir perdu 
pendant quelques secondes son habituelle maîtrise de lui-même, 
et se passa la main sur le front. 


— Dieu me pardonne ï fit-il d’une voix étrange. Je me suis 
presque mis en colère ! 


Chauvelin se remit rapidement, car il ne manquait pas de 
courage et sa haine pour son ennemi était telle qu’il avait cessé 
de le craindre. Il rajusta sa cravate, fit un vigoureux effort pour 
retrouver son souffle, et, dès qu’il put parler, dit avec calme : 


— Cela n’eût servi à rien de m'étrangler, Sir Percy. Au 
contraire, le sort que je vous ai fait entrevoir pour Lady 
Blakeney serait devenu irrévocablement le sien, car aucun de 
mes collègues ne serait disposé à vous offrir, comme je le fais, 
une chance de salut. 


Blakeney, debout maintenant au milieu de la pièce, les 
mains dans les poches, avait repris son attitude de parfaite 
indifférence. Il s’approcha tout près de son ennemi triomphant 
qui, vu sa petite taille, se trouva forcé de lever la tête pour le 
regarder. 


— Ah ! oui, dit-il d’un ton léger. J’oubliais... Nous parlions 
d’un marché. Et mon rôle dans ce marché, s’il vous plaît ? Est- 
ce ma personne qu'il vous faut, et désirez-vous me voir dans vos 
prisons de Paris? Le voisinage de vos soldats ivres me 
dégoûterait profondément, mais je vous jure que cela 


n’altérerait pas la sérénité de mon humeur. 


— Je n’en doute pas, Sir Percy, et je vous répéterai ce que 
j'avais l’honneur de dire tout à l’heure à Lady Blakeney : je ne 
désire nullement la mort du parfait gentilhomme que vous êtes. 


- Comme c’est curieux! s’exclama Blakeney avec une 
candeur merveilleusement jouée. Moi qui souhaite tant la 
vôtre ! Une canaïille de moins sous le soleil... Mais pardon ! je 
vous ai encore interrompu. Vous disiez ? 


Chauvelin n'avait même pas tressailli sous l’insulte. 
L’attitude de Blakeney le laissait maintenant tout à fait 
indifférent : il savait ce que cachait ce masque d’insouciance et 
il avait presque payé de sa vie la joie d’avoir fait rugir le lion 
caché. Toutes les insultes de Sir Percy ne pouvaient que lui être 
agréables puisqu'elles l’affermissaient dans la conviction que 
l'Anglais n’avait pas encore reconquis son sang-froid. 


— Je m’efforcerai d’être bref, Sir Percy, dit-il. Asseyons-nous 
et discutons sérieusement cette affaire pour la régler de la façon 
la plus satisfaisante. 


Tout en parlant, il s'était assis à sa table et d’un geste 
courtois indiquait l’autre chaise vacante que Blakeney prit sans 
mot dire. 


— Ah ! reprit Chauvelin d’un ton engageant, je crois que nous 
arriverons à nous entendre. Je vous prie d’abord de croire que 
le projet d’incarcérer Lady Blakeney à Paris n’est pas de moi ; il 
est d’un de mes collègues. J’étais opposé à des mesures aussi 
rigoureuses que celles dont je vous esquissais à l’instant le 
tableau. Mais elles ont si bien réussi à courber l’orgueil et à 
vaincre la résistance de la reine que l’on peut espérer, en les 
appliquant à Lady Blakeney, obtenir un résultat analogue en ce 
qui la concerne, et surtout en ce qui concerne son époux, le 
Mouron Rouge. 


Il s'arrêta, très satisfait de ce préambule, et se demandant 
l'effet qu’il produisait sur Sir Percy qui, pour une fois, n’avait 
pas fait mine de l’interrompre. Il se préparait à reprendre son 


discours quand un bruit aussi inattendu que déconcertant le fit 
tressaillir : le bruit d’un ronflement sonore et prolongé. Jetant 
les yeux sur son ennemi, Chauvelin s’aperçut qu’il était 
profondément endormi. 


Un juron lui échappa, et son poing s’abattant sur la table fit 
résonner le chandelier de métal. Sir Percy entrouvrit un œil. 


- Mille pardons ! fit-il en étouffant un bâillement. Mais je 
suis très fatigué et votre exorde n’en finissait plus... Vous m’en 
voyez tout confus. 


N 


— Condescendrez-vous à m'écouter, Sir Percy ? demanda 
sèchement Chauvelin, ou appellerai-je mes hommes en 
renonçant à toute tentative de traiter avec vous ? 


— Comme il vous plaira, monsieur, répondit Blakeney. 


Et allongeant de nouveau ses grandes jambes, il enfouit ses 
mains dans ses poches et parut prêt à reprendre son somme. 


Chauvelin le considéra un instant, se demandant vaguement 
ce qu’il allait faire. Toute cette comédie le mettait hors de lui. Il 
brûlait de placer sous les yeux de Blakeney les termes du 
marché, mais il aurait de beaucoup préféré être interrogé par 
un adversaire nerveux et troublé auquel il aurait posé ses 
conditions d’un ton sévère et froid. L’attitude imprévue de Sir 
Percy le déconcertait, la scène qu’il voulait rendre 
impressionnante tournait au grotesque, et l’ancien diplomate 
était forcé de s’avouer qu’une fois de plus son insaisissable 
adversaire avait le dessus. 


Après un moment de réflexion, il se leva, traversa la pièce 
tout en gardant l’œil sur Sir Percy, et ouvrant la porte glissa 
rapidement cet ordre au sergent du petit détachement : 


- La prisonnière de la cellule n° 6. Que deux hommes me la 
ramènent ici sur-le-champ. 


25 
Les termes du marché 


Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que l’on entendait le 
pas lourd des soldats qui revenaient. Ces trois minutes avaient 
semblé une éternité à son impatience tandis qu’il surveillait le 
sommeil réel ou simulé de son ennemi. 


Dès qu’il entendit le mot « Halte ! » derrière la porte, il 
bondit sur ses pieds. L’instant d’après, Marguerite pénétrait 
dans la pièce. À peine avait-elle franchi le seuil que Sir Percy se 
leva tranquillement et se tournant vers elle, lui fit un profond 
salut. En le voyant, la malheureuse femme devint livide. Le 
moment redouté était arrivé : comme elle l’avait prévu, Percy 
venait de se livrer à son ennemi pour la sauver. 


— Lady Blakeney, commença Chauvelin dès qu’il eut renvoyé 
les gardes, lorsque nous nous sommes séparés tout à l’heure, je 
n'avais aucune idée que j'aurais si tôt le plaisir de m’entretenir 
avec Sir Percy. Ne soyez pas émue : vous n’avez encore, Croyez- 
moi, aucun motif de crainte ou d’angoisse. Dans vingt-quatre 
heures vous pouvez être à bord du Day Dream, en route pour 
l’Angleterre. Sir Percy ne désire nullement que vous alliez à 
Paris, et je crois pouvoir dire que, dans son for intérieur, il a 
déjà accepté certaines petites conditions que je suis obligé de 
lui poser avant de signer votre mise en liberté. 


— Des conditions ? répéta-t-elle machinalement, tandis que 
ses yeux allaient de Chauvelin à Sir Percy. 


— Vous êtes fatiguée, chère amie, dit Sir Percy. Donnez-vous 
donc la peine de vous asseoir. 


Il lui approcha courtoisement sa chaise. Elle essaya de 
rencontrer son regard, mais il tenait les paupières obstinément 


baissées. 


— Oh ! il s’agit d’un simple échange de signatures, poursuivit 
Chauvelin. Tenez, voici l’ordre autorisant Sir Percy Blakeney et 
sa femme, née Marguerite Saint-Just, à quitter Boulogne sans 
être inquiétés. 

Il tendait un papier à Marguerite. Elle vit un document 
officiel portant l’en-tête et le sceau de la République ; son nom 
et celui de Percy y étaient lisiblement inscrits. 


— Il est en règle, je vous assure, continua Chauvelin ; il n’y 
manque plus que ma signature. Naturellement, dès qu’il sera 
signé, toutes les mesures édictées contre les citoyens de 
Boulogne seront rapportées et l’amnistie générale sera 
proclamée. Vous me suivez bien ? 


— Parfaitement, répondit-elle. 


Il prit alors une autre feuille qui semblait être une longue 
lettre aux lignes serrées. 


- Je signerai votre sauf-conduit, Lady Blakeney, dès que Sir 
Percy m’aura écrit de sa main une lettre, dont voici le brouillon 
que j'ai préparé, et l’aura signée de son nom. Dois-je vous la 
lire ? 


— S'il vous plaît, monsieur, répondit Marguerite en se 
raidissant, car elle sentait arriver le moment suprême. 


Chauvelin cependant caressait sa feuille d’une main 
légèrement frémissante, tandis qu’il fixait Sir Percy impassible 
d’un regard où brillait une lueur mauvaise. 


— Ce petit document sous forme de lettre m'est adressé 
personnellement, et bien entendu, rédigé en français. En voici 
le texte : 


Citoyen Chauvelin, 


En échange de la somme d’un million de francs, et sur 
l’assurance que l’accusation ridicule portée contre moi de comploter 
contre la République sera immédiatement retirée et que je pourrai 
tranquillement rentrer en Angleterre, je tiens à votre disposition les 


noms et les lieux de résidence de certaines personnes qui, sous le 
terme générique de ligue du Mouron Rouge, conspirent actuellement 
pour délivrer la veuve Capet et son fils et replacer celui-ci sur le 
trône de France. Vous savez très bien que grâce à ma situation de 
chef de cette ligue, j’ai pu parvenir à démasquer plus d’un complot 
royaliste et vous livrer de nombreux conspirateurs. Je suis donc 
surpris que vous me chicaniez sur le prix demandé. Songez à la 
valeur de l'information que je suis prêt à vous fournir. Vous m’avez 
déjà donné des sommes égales pour des renseignements de bien 
moindre importance. Si vous voulez que je vous continue mes 
services, il me faut de l’argent afin que je puisse mener l'existence 
d’un gentilhomme de mon rang et fréquenter le milieu où se 
fomentent la plupart des complots royalistes en Angleterre. 


J'espère recevoir dans les vingt-quatre heures une réponse 
favorable à ma juste demande. La liste en question vous sera 
aussitôt livrée. J'ai l’honneur, citoyen, de rester votre fidèle 
serviteur. 


Sa lecture terminée, Chauvelin replia le papier et regarda Sir 
Percy et Lady Blakeney. 


Très droite, la tête haute, les mains crispées l’une contre 
l’autre, Marguerite n’avait pas fait un mouvement pendant que 
Chauvelin lisait le document par lequel il voulait marquer un 
homme d’honneur au fer rouge de la honte. Après en avoir 
entendu les premiers mots, elle avait jeté un regard à son mari, 
mais celui-ci se tenait à quelque distance en dehors de la zone 
éclairée par les chandelles et elle ne pouvait distinguer son 
visage. À mesure que le sens de la lettre pénétrait dans son 
esprit, elle se sentait de plus en plus convaincue d’une chose : 
c’est que jamais Percy ne consentirait à racheter sa vie et même 
celle de sa femme à un tel prix. Mais elle aurait aimé que d’un 
signe, d’un regard, il lui indiquât la conduite à tenir ; comme il 
ne bougeait pas, elle se contenta de garder son attitude de 
silencieux mépris. 


Mais à peine la lecture de la lettre avait-elle pris fin que tout 
à coup un rire sonore retentit : Sir Percy, la tête rejetée en 


arrière, riait à gorge déployée. 


— Que voici une belle épître ! s’écria-t-il. Dieu me pardonne ! 
Mais si jamais je signe cet intéressant document, personne ne 
voudra croire que j'aie pu m’exprimer avec une telle élégance 
dans un français si pur. 


— Ceci est prévu, Sir Percy, répliqua Chauvelin, et dans la 
crainte que plus tard on puisse émettre le moindre doute à ce 
sujet, vous devez copier cette lettre entièrement de votre main 
et la signer devant moi, ici même, en présence de Lady 
Blakeney, du délégué du Comité de salut public, Collot 
d’Herbois, et d’une demi-douzaine d’autres témoins de mon 
choix. L'argent dont il est question vous sera remis par Collot 
d'Herbois et les mêmes témoins vous verront le recevoir de ses 
mains. Ils sauront donc que sous le personnage du soi-disant 
chef de la ligue du Mouron Rouge se cache un espion aux gages 
de la France. 


— Monsieur, votre génie passe l’imagination.. Et puis-je 
savoir ce qu’il adviendra de cette lettre après que je l’aurai 
écrite et signée ? Excusez ma curiosité, mais je prends à cette 
question un intérêt fort naturel. 


— Oh! c’est très simple. Cette lettre sera publiée dans le 
Moniteur où plusieurs de vos compatriotes ne manqueront pas 
de la cueillir pour la porter toute chaude à la presse anglaise. 
Ne voyez-vous pas d’ici le titre alléchant qui s’étalera dans la 
London Gazette: Le Mouron Rouge démasqué... Scandaleuse 
mystification... L'origine des millions de Sir Percy Blakeney. La 
London Gazette est un journal très répandu, monsieur. Du reste, 
par les soins d’amis dévoués que j'ai en Angleterre, le prince de 
Galles et quelques autres personnalités seront les premiers 
informés. N'ayez crainte, votre lettre aura toute la publicité 
qu’elle mérite. 


Chauvelin s’arrêta. Abandonnant le ton ironique, il reprit 
d’une voix frémissante de haine contenue : 


— Soyez assuré, Sir Percy, que nous jetterons suffisamment 
de boue à ce glorieux Mouron Rouge pour qu’il en soit couvert 


jusqu’à la fin de ses jours ! 


— Oh! dit nonchalamment Blakeney, je ne doute pas que 
vous et vos collègues soyez passés maîtres dans l’art de jeter de 
la boue. 


Chauvelin hors d’haleine s'était tu. L’émotion, la haine, le 
désir de vengeance le bouleversaient intérieurement. Il passa 
son mouchoir sur son front où perlait la sueur. 


—Eh! voilà une besogne qui donne chaud. dites, 
monsieur... Chaubertin ! observa Blakeney avec un petit rire. 


Marguerite était comme pétrifiée. Percy, de qui elle 
attendait une explosion de révolte, une protestation indignée 
devant la machination infâme, Percy restait calme, il 
plaisantait ! 


Avec un grand effort pour se maîtriser, Chauvelin reprit : 


— Demain donc, vous serez libres, et les Boulonnais se 
réjouiront. La République, qui veut le bonheur des bons 
patriotes, gratifiera Boulogne d’une grande fête en l’honneur de 
la Liberté, cette divinité qui nous est plus chère que tout au 
monde et que nous ne cesserons de défendre contre les suppôts 
de Pitt et de Cobourg. Le canon tonnera, un cortège se 
déroulera à travers la ville et Boulogne sera en liesse ; elle 
mérite bien ces patriotiques réjouissances puisque c’est dans ses 
murs qu'on aura vu humilié, vaincu, livré au mépris et à 
l’exécration universelle notre mortel ennemi, le Mouron Rouge ! 


— Sapristi, monsieur ! comme vous parlez bien notre langue ! 
s’'écria Sir Percy avec admiration, et que je voudrais manier le 
français avec cette maîtrise ! 


Marguerite s'était levée, incapable d’en supporter davantage. 
L’attitude étrange de son mari la déroutait. Pourquoi Percy ne 
se révoltait-il pas ? Pourquoi ne déchirait-il pas l’horrible papier 
pour en frapper cet homme au visage ? Sans doute était-ce pour 
la sauver elle-même qu’il supportait l’insulte avec cet air 
paisible, souriant même... Mais non, il est de ces choses sacrées 
que l’on ne sacrifie à aucun prix ! Marguerite aurait voulu lui 


crier qu’elle ne se souciait pas de la vie, qu’elle ne redoutait pas 
la souffrance, que seul son honneur lui était précieux. 


Percy se tournait vers elle, mais sans s’avancer hors de la 
pénombre. 


— En vérité, madame, dit-il en s’inclinant profondément, je 
crains que cette longue conversation ne vous ait quelque peu 
fatiguée. Auriez-vous la bonté, monsieur Chauvelin, de donner 
des ordres pour que Lady Blakeney soit reconduite à sa 
chambre ? 


Marguerite, instinctivement, s’avança vers lui. Pendant une 
seconde, elle oublia Chauvelin, elle oublia sa résolution de 
rester courageuse et fière, et d’une voix brisée où se devinaient 
son amour et son désespoir, elle s’écria : 


— Percy ! 


Il recula d’un pas. Marguerite comprit par là quelle faute elle 
avait commise en laissant entrevoir à leur ennemi les 
sentiments qui bouleversaient son âme. Son appel poignant 
avait montré à Chauvelin le lien puissant qui l’unissait à son 
mari, et cette révélation lui était précieuse sans doute, car un 
sourire satisfait détendait ses lèvres minces. Honteuse de s’être 
ainsi trahie, Marguerite redressa la tête et foudroya Chauvelin 
du regard, le forçant à baisser les yeux. 


Sir Percy, avec désinvolture, saisit la sonnette posée sur la 
table. 


— Excusez cette liberté, monsieur, dit-il en l’agitant, mais 
Lady Blakeney n’en peut plus et sera beaucoup mieux dans sa 
chambre. 


Marguerite lui jeta un regard reconnaissant. Après tout, elle 
n'était qu’une femme, et elle avait atteint en effet la limite de 
ses forces. La mort lui paraissait la seule issue possible à cette 
affreuse situation. Elle ne souhaitait qu’une chose : se retrouver 
une fois encore dans les bras de Percy ! Pour l’instant, comme 
elle ne pouvait lui parler et qu’il lui dérobait son visage, elle 
préférait se retrouver seule. 


En réponse au coup de sonnette, le sergent parut. 
— Désirez-vous, madame, vous retirer ? demanda Chauvelin. 


Elle fit un signe affirmatif, et Chauvelin donna l’ordre au 
sergent de reconduire la prisonnière à sa cellule. 


Marguerite se dirigea vers la porte. En passant près de son 
mari, elle lui tendit sa main glacée. Avec une grâce de parfait 
gentilhomme, il prit la petite main et, se penchant très bas, y 
posa un baiser. 


Alors, Marguerite se rendit compte que la main robuste qui 
serrait la sienne tremblait, et que les lèvres de Percy étaient 
brûlantes. 


26 
Sir Percy fait son choix 


Les deux hommes restèrent seuls. 


Maintenant, pour Chauvelin, tout était réglé. Un moment 
auparavant il se demandait encore si Sir Percy souscrirait aux 
conditions infâmes du marché qui lui était proposé. Son orgueil, 
sa fierté de gentilhomme, n’allaient-ils pas, balayant tout autre 
sentiment, se révolter devant un tel sacrifice ? Mais l’appel de 
Marguerite, où vibrait tant de tendresse et de désespoir, avait 
rassuré Chauvelin, et maintenant, il ne doutait plus que, pour 
sauver la femme dont il était passionnément épris, Blakeney fût 
prêt à tout accepter. 


Sir Percy, qui n’avait pas fait le moindre mouvement pour 
suivre Lady Blakeney, se tourna de nouveau vers son 
adversaire. 


— Vous disiez donc, monsieur ? demanda-t-il avec calme. 


— Oh! je ne vois plus rien à ajouter, Sir Percy, répliqua 
Chauvelin. Mes conditions sont claires, il me semble : la mise 
en liberté immédiate pour vous et Lady Blakeney, en échange 
d’une lettre écrite et signée par vous devant témoins. Faute de 
quoi l’incarcération de Lady Blakeney à la Conciergerie telle 
que je vous l’ai décrite, sa mise en jugement, et pour finir, 
l’échafaud. Et j’ajouterais : le même sort vous attend, si je 
n'étais sûr que cette considération vous laisse indifférent. 


— Vous faites erreur, monsieur, une erreur absolue. Je n’ai 
aucune envie d'achever ma carrière sur votre damnée 
machine... D’autre part votre idée de réjouissances publiques 
me plaît assez et j'aimerais entendre le canon qui annoncera 
l’'amnistie, car vous vous proposez de tirer le canon, m’avez- 


vous dit ? 


— Certainement, Sir Percy, ricana Chauvelin, et du fort même 
où nous sommes, si cela peut vous faire plaisir. 


— À quelle heure la lettre doit-elle être prête ? 
— À l'heure qu’il vous plaira ! 


- Le Day Dream pourrait lever l’ancre à huit heures. Vous 
conviendrait-il que je vous remette la lettre à sept heures ? 


— Certainement, Sir Percy, si vous voulez bien accepter 
jusque-là mon hospitalité, tout inconfortable qu’elle soit ! 


— Je vous remercie, monsieur ! 
— Alors, Sir Percy, dois-je conclure que. 
Un rire bruyant s’échappa des lèvres de Blakeney. 


— Que j'accepte le marché !. Morbleu, oui, je l’accepte ; 
j'écrirai la lettre, je la signerai et vous nous préparerez nos sauf- 
conduits en échange. À sept heures du soir, c’est convenu. 
N'ayez pas l’air si stupéfait.. La lettre, les témoins, l’argent, 
que tout soit prêt ! J'accepte, vous dis-je ! Et maintenant, par 
tous les diables de l’enfer, qu’on me donne à souper et un lit, 
car je tombe de fatigue. 


SN 


Et, continuant à rire, Sir Percy, sans se gêner, agita la 
sonnette. 


27 
Boulogne veille 


Sur la lourde porte de chêne qui fermait l’entrée du fort 
Gayole, le texte de la proclamation était affiché. Une petite 
lanterne suspendue l’éclairait de sa faible lumière agitée par la 
brise nocturne. Par instant, les gros caractères noirs, la 
signature épaisse se perdaient dans l’ombre, puis soudain 
ressortaient sur le papier jaunâtre comme un grimoire de 
sorcier. 


En face de la poterne, la foule des hommes s’était massée. La 
lune projetait de temps à autre ses rayons sur ces visages las où 
se peignait la même expression d’attente angoissée, sur ces 
cheveux noirs ou grisonnants, sur des dos courbés par le travail, 
sur des mains rudes et noueuses comme les branches de très 
vieux arbres. Debout, en silence, ces hommes veillaient. 


Pourtant, les sentinelles occupaient bien leur poste à l’entrée 
du fort ; mais ce n’était pas sur elles que pesait la formidable 
menace, et l’on pouvait craindre de leur part un moment 
d’inattention, une maladresse, voire même une trahison. Voilà 
pourquoi tous les Boulonnais étaient là, montant la garde 
autour de la sombre prison, afin que personne ne pût s’en 
échapper, veillant sur le précieux otage dont la captivité était le 
gage de leur propre existence. 


Un silence mortel régnait, rompu seulement par le 
claquement léger du papier secoué par le vent. La lune, après 
s'être montrée assez avare de ses rayons, finit par se cacher 
derrière une barre de gros nuages, et la foule, les soldats, les 
hautes murailles, tout se perdit dans l’obscurité. 


Seule, la lanterne continuait à répandre devant la poterne un 


demi-cercle de lumière jaunâtre. Parfois, un homme se 
détachait de la foule pour venir examiner de plus près le 
redoutable document. Un avertissement bourru de la sentinelle, 
l'éclair d’une baïonnette dressée, et tout rentrait bien vite dans 
l’ombre. 


Le carillon du beffroi égrenait lentement les heures. Sur le 
matin, une pluie fine se mit à tomber, refroidissant les 
malheureux qu’elle trempa jusqu'aux os. 


Mais ils n’y prenaient pas garde. 


«Il ne faut pas dormir, sans quoi la femme pourrait 
s'échapper. » 


Ceux qui le pouvaient s’appuyaient contre les murailles de la 
forteresse. Deux fois avant minuit, ils entendirent un rire 
étrange et joyeux venant de la salle éclairée dont la fenêtre 
s’ouvrait sur le rempart. En dernier lieu, ce rire se prolongea 
comme s’il répondait à quelque bonne plaisanterie. 


Peu après, la porte massive de la prison s’ouvrit, livrant 
passage à une demi-douzaine de soldats —- tous de solides 
gaillards — qui entouraient un mince personnage vêtu de noir. 


Les Boulonnais contemplèrent ce groupe avec un intérêt 
soudain : 


— Qui est-ce ? murmuraïit-on. 
- Le citoyen gouverneur, suggéra l’un. 
— Ou le nouveau bourreau, lança un autre. 


— Non, non, intervint Pierre Maxime, doyen des pêcheurs de 
Boulogne et arbitre respecté en toutes matières. Non, c’est le 
citoyen envoyé de Paris, l’ami de Robespierre. Il commande à 


tout le monde, à c’t’heure, et le gouverneur lui-même obéit à 
ses ordres. C’est lui qui a décrété que si l’espionne s’échappait… 


— Chut ! chut ! firent des voix effrayées dans la foule. 


— Chut! Pierre Maxime, le citoyen de Paris pourrait 
t’entendre, lui souffla un de ses voisins, et il croirait peut-être 


que nous voulons nous révolter. 


— Que font ici tous ces gens? interrogea Chauvelin en 
arrivant dans la rue. 


— Ils surveillent la prison, citoyen, répondit la sentinelle à 
qui la question était adressée, de peur que la prisonnière ne 
tente de s'évader. 


Avec un sourire satisfait, Chauvelin se dirigea vers l’hôtel de 
ville, entouré de près par son escorte. Les hommes le suivirent 
des yeux jusqu'à ce qu’il disparût avec les soldats dans 
l'obscurité de la nuit. Puis ils continuèrent leur monotone et 
pénible veillée. 


Les douze coups de minuit tintèrent au beffroi. La lumière 
solitaire qui éclairait une des fenêtres du fort s’éteignit et, dans 
la prison, tout ne fut plus que silence et ténèbres. 


28 
L’amnistie 


Les citoyens de Boulogne avaient passé une nuit blanche. 
Quelques-uns seulement s’étaient abandonnés à une lourde 
somnolence, plus pénible encore qu’une veille complète. 


Dans les maisons, les femmes non plus n’avaient pris aucun 
repos. L’oreille aux aguets, sensibles au moindre bruit, au 
moindre souffle de vent pénétrant par les fenêtres ouvertes, 
elles avaient l’esprit hanté par la menace suspendue au-dessus 
de leur tête. Si la prisonnière parvenaïit à s'évader, ce serait le 
deuil et la désolation pour les familles de Boulogne. C’est 
pourquoi les femmes pleuraient, redisant tout bas les Pater et 
les Ave qu’au nom de la Liberté une nouvelle tyrannie leur 
avait ordonné d'oublier. On avait été chercher, au fond des 
armoires où ils étaient cachés, les vieux chapelets usés, et les 
genoux raidis par le labeur se pliaient comme autrefois pour la 
prière. 

— Seigneur !.. Seigneur ! ayez pitié de nous. Ne permettez 
pas que cette femme s'échappe ! 


— Sainte Mère de Dieu, conservez-nous nos hommes î.… 


Quelques femmes sortirent dès l’aube pour retrouver leur 
mari et leur porter un peu de soupe chaude. 


— Avez-vous vu quelque chose ? 

— Cette femme, où est-elle enfermée ? 
— Ils ne vous l’ont pas montrée ? 

— Est-on bien sûr qu’elle est encore là ? 


Questions et suppositions circulaient dans les groupes en 


murmures étouffés, en même temps que se faisait la distribution 
des bols fumants. 


Personne n’avait d’information précise à fournir, à part 
Désiré Melun qui prétendait avoir entrevu pendant la nuit une 
figure de femme à l’une des fenêtres supérieures de la 
forteresse. Mais comme il était incapable de décrire cette figure, 
et même de préciser à quelle fenêtre elle était apparue, chacun 
de conclure que Désiré Melun avait rêvé. 


Mais voilà que du côté de l’hôtel de ville, dans la direction 
opposée à la prison, se fit entendre un tintement allègre. 


Engourdis et mornes, les gens ne se retournaient même pas 
pour voir Auguste Moleux, le crieur public, qui arrivait de son 
pas pesant, agitant sa clochette et suivi de près par deux 
hommes de la garde municipale. Il fendit la foule à grand-peine, 
et dut, pour se frayer un chemin, lancer des « Holà !.… 
Gare !... » de sa voix sonore, tout en jouant des coudes. Il 
n'était ni las, ni engourdi, ce bon serviteur de la République, 
qui venait de dormir toute la nuit à poings fermés dans une 
mansarde de l’hôtel de ville. 


En silence, la foule s’écarta pour le laisser passer, car c'était 
un gaillard solide et bien musclé. Poussant, jurant et cognant, il 
parvint rapidement à l’entrée de la prison. 


— Allons ! qu’on m’enlève ça ! commanda-t-il d’une voix de 
stentor en désignant la proclamation. 


Les gardes s’empressèrent d’arracher la feuille, sous le regard 
de la foule stupéfaite. Qu'est-ce que cela voulait dire ?... Puis 
Auguste Moleux se tourna vers les hommes. 


— Citoyens ! clama-t-il, le gouvernement de la République 
une et indivisible décrète que la journée d’aujourd’hui sera 
consacrée à la glorification de la Liberté. Des réjouissances 
publiques auront lieu auxquelles prendront part tous les 
citoyens de la ville. 


— Des réjouissances publiques ? Comment ? alors que. 


— Taisez-vous ! gronda le crieur. Vous n’avez pas compris. 
Tout est fini! Plus de danger, maintenant, que cette femme 
s'échappe ! Vous pouvez danser, vous amuser tout votre soûl, 
car le Mouron Rouge a été capturé ici, à Boulogne, cette nuit ! 


— Qui ça, le Mouron Rouge ? 


— Ce diable d’Anglais - un complice de Pitt, pour sûr — qui a 
fait échapper de Paris beaucoup de ses amis les aristos. Le voilà 
pris, cette fois, et bien gardé dans la prison Gayole. Le 
gouvernement en est si content qu'il veut récompenser 
particulièrement la ville de Boulogne où l’espion s’est fait 
prendre ! 


— Sainte Vierge ! qui aurait cru... 


— Chut ! Jeannette : tu sais bien qu’il n’y a plus de Sainte 
Vierge ! 


—Et comment veut-on nous récompenser ? Le sais-tu, 
Moleux ? 


Il n’est pas facile pour l’esprit humain de passer tout d’un 
coup du désespoir à la confiance, et les pêcheurs boulonnais 
n'avaient pas encore bien compris qu’ils pouvaient rejeter d’un 


seul coup leurs angoisses pour se livrer à la joie et au 
divertissement. 


De sa vaste poche, Auguste Moleux tira une feuille de grand 
format, la déroula, prit son air le plus solennel, et lut d’une voix 
tonnante : 


Aujourd’hui, 25 Vendémiaire an II, le gouverneur de Boulogne 
porte à la connaissance de la population qu’une amnistie générale a 
été décrétée en faveur de tous les citoyens de Boulogne actuellement 
incarcérés. Remise en liberté des prisonniers ; grâce pleine et entière 
accordée aux condamnés à mort ; état de siège levé, libre accès de 
la ville et du port. 


Un silence profond suivit cette annonce. Chassant la peur et 
la tristesse, l'espérance enfin inondait les cœurs. 


— Alors, mon frère va sortir de prison, murmura joyeusement 


une jeune fille. 


— Mon fieu! ils vont me rendre mon fieu! bégaya un 
vieillard dont les yeux se mouillèrent. 


— Et Denise Latour ! on fait bien de la relâcher, la pauvrette ! 
elle n’avait sûrement rien fait de mal. 


— Le pauvre abbé Foucquet sera remis en liberté ! 

— Et son neveu François. 

— Et Félicité… 

— Tant mieux, fit une femme, ils ne méritaient pas la prison ! 


— Par exemple ! rétorqua un homme. Les prêtres, on n’en a 
plus besoin, à c’t’heure. Moins y en a, mieux ça vaut ! 


Mais cette déclaration ne trouva guère d’écho dans la foule. 
Quelques-uns chuchotaient entre eux à voix basse : 


— On va pouvoir circuler comme avant. Si on s’en allait 
d'ici ? souffla un pêcheur à sa femme en lui saisissant la main. 


— Oui-dà.. Si on savait (tout arrive !) que nous avons prêté 
notre bateau. 


— Chut ! c’est à cela que je pensais. 


- La tante Lebrun est bien plus tranquille à Bruges. On 
pourrait aller chez elle... 


D’autres parlaient tout bas de l’Angleterre et du Nouveau 
Monde, de l’autre côté des mers. Ceux-là avaient peut-être reçu 
de l'argent  d’aristocrates  fugitifs en échange d’un 
renseignement, d’une cachette, d’un embarquement clandestin. 
L’amnistie pouvait ne pas durer. Il valait mieux songer tout de 
suite à se mettre en sûreté. 


— Habitants de Boulogne, conclut Auguste Moleux d’un air 
sentencieux, soyez reconnaissants au citoyen Robespierre qui 
prouve de la sorte son amour pour votre ville ! 


— Vive Robespierre ! lancèrent quelques voix. 


Tous reprirent l’acclamation avec entrain : 


— Vive Robespierre !.. Vive la République !.. Vive la 
Liberté ! 


— Et pour rendre un juste hommage au gouvernement de la 
République, préparez-vous à prendre part au cortège solennel 
qui défilera ce soir à travers la ville et autour des remparts ! 


À l’horizon, la pâleur grise de l’aube faisait place à la gloire 
du soleil levant. La pluie avait cessé ; les lourds nuages ardoisés 
se déchiraient çà et là, laissant voir un ciel de turquoise, où de 
lointaines vapeurs se teintaient de rose. 


Les tours et les rochers du vieux Boulogne se dégagèrent peu 
à peu de la brume. La cloche du beffroi sonna six heures. 
Bientôt la coupole massive de Notre-Dame se revêtit de pourpre 
et la croix dorée de Saint-Joseph renvoya sur la place un rayon 
de vermeil. 


Les moineaux de la ville se mirent à piailler. Au loin, dans la 
direction de Dunkerque, le canon résonnait sourdement. 


Tous les yeux se tournèrent vers l’est, car le soleil 
apparaissait, balayant d’un seul coup les nuages, et déployait sa 
magnificence dans un ciel de flamme. 


Et la mer, elle aussi, refléta la splendeur du matin nouveau. 
Que ce lever du jour semblait beau, après cette nuit atroce ! 


SN 


— Vive la République! lancèrent à pleine voix les 
Boulonnaiïis, délivrés enfin du fardeau de leur angoisse. 


Ils se sentaient frais et gaillards, tout prêts à célébrer 
joyeusement la fête publique ordonnée par Robespierre à 
l’occasion de la capture du Mouron Rouge. Un peu plus, ils 
auraient crié : « Vive le Mouron Rouge ! » Espion ou héros, cet 
inconnu m'était-il pas la cause première de leur joie ? 


À peine Auguste Moleux eut-il crié les nouvelles par la ville 
et cloué sur différents édifices la proclamation d’amnistie, que 
tous les habitants de Boulogne, oubliant la fatigue et les 
terreurs passées, se préparèrent à fêter avec entrain cette 
mémorable journée. Pour commencer, beaucoup se rendirent 


dans les tavernes et les cabarets, et là, tout en absorbant une 
chope de bière ou une tasse de café, ils s’entretinrent du 
programme des réjouissances. 


Le rassemblement devait avoir lieu avant le coucher du 
soleil sur la place de la Sénéchaussée. Le cortège se déroulerait 
à travers la ville, puis ferait le tour des remparts à la lueur des 
torches pour s'arrêter devant l’hôtel de ville où le citoyen 
Chauvelin, représentant du Comité de salut public, recevrait 
une adresse de bienvenue. 


On savait qu’il y aurait dans le cortège un char triomphal où 
une femme en costume antique personnifierait la Liberté. 


Évanouies, les appréhensions de la veille! Oubliée, la 
sanglante Révolution, qui aujourd’hui suspendait ses affreuses 
hécatombes !.. Il n’était plus question que des divertissements 
du jour — et aussi de ce mystérieux Anglais, le Mouron Rouge, 
qui était l’occasion de cette fête. 


29 
Le cortège 


Jusqu'à leur dernier jour, les ancêtres des Boulonnais 
d'aujourd'hui gardèrent vivant dans leur mémoire le souvenir 
de la grande fête qui, durant vingt-quatre heures, mit leur ville 
en délire. Si nombreuses étaient les familles qui comptaient un 
père, un fils ou un frère en prison sous une inculpation plus ou 
moins imaginaire, si nombreux étaient ceux qui voyaient 
s’allonger vers eux l’ombre menaçante de la guillotine, que le 
25 Vendémiaire an Il fut pour tous un jour de délivrance, un 
jour d’allégresse inoubliable. 


Le temps fut singulièrement beau. Jusqu'au soir, le ciel 
garda son manteau d’azur tandis que le soleil continuait à 
sourire avec complaisance aux préparatifs de la petite ville en 
liesse. Comme il commençait à s’incliner lentement vers l’ouest, 
quelques petits nuages duveteux parurent à l’horizon et, bien 
que le ciel demeurât clair et bleu, la mer prit une teinte sombre. 
Puis à mesure qu'à la coloration ardente du couchant 
succédaient les tons mauves et gris du crépuscule, les nuages se 
réunirent en masses plus denses, qui à leur tour se fondirent en 
de grosses nuées poussées par le vent du large. 


Mais les menaces de pluie n'étaient pas pour inquiéter ceux 
qui s’apprêtaient à suivre le cortège. Au contraire, un ciel 
couvert conviendrait admirablement à un défilé aux flambeaux, 
et ferait encore mieux ressortir l’éclat des torches. 


Une foule nombreuse piétinait depuis longtemps déjà sur la 
place de la Sénéchaussée, lorsque le beffroi annonça la demie 
de cinq heures, moment fixé pour le départ du cortège. Tout ce 
monde s’agitait, plaisantaïit, riait. Les filles poussaient de petits 
cris aigus quand les jeunes gens cueillaient çà et là un baïser sur 


des joues vermeilles, ou passaient familièrement le bras autour 
de quelque jolie taille. Tous ne pensaient qu’à la joie de se 
détendre après ces journées d’angoisse. 


Cependant, à l’extrémité de la place, la guillotine était là qui 
dressait vers le ciel ses longs bras minces, et les derniers rayons 
du jour faisaient briller la lame triangulaire aujourd’hui 
inactive. Elle dominait cette foule joyeuse et attendait la fin de 
la fête, prête ensuite à reprendre sa tâche. 


Mais ce soir, qui s’en souciait ? On vivait l’heure présente, 
sans une pensée pour les angoisses d’hier, sans une 
appréhension pour les dangers à venir. 


À quelques pas de là, attendait le char triomphal, prêt à se 
mettre en marche. C'était un chariot de ferme peint en 
vermillon, tout enguirlandé de lierre et de feuillages d’automne 
où des baïes de sorbier et d’aubépine jetaient leur note vive. 
Quatre chevaux blancs y étaient attelés, un peu agacés par les 
guirlandes dont on avait jugé bon de les décorer, eux aussi. 


Un siège élevé, recouvert d’étoffe pourpre, occupait le centre 
du char. Une femme y trônait avec majesté, drapée à l’antique, 
les cheveux serrés dans un bandeau d’argent, un collier 
magnifique autour du cou. C'était Désirée Candeille. 


Chauvelin, en guise de récompense, avait imaginé de lui 
donner un rôle de premier plan dans les réjouissances 
publiques. Le matin même, le gouverneur de la ville était venu 
prier l’actrice de bien vouloir personnifier la Liberté dans le 
cortège nocturne. Cet hommage ne l’avait pas médiocrement 
flattée, non plus que la gratitude exprimée par Chauvelin en 
termes choisis pour la part qu’elle avait prise à la capture du 
Mouron Rouge. Occupée par sa toilette, l’arrangement de sa 
coiffure, consultée à tout instant pour la mise en scène du 
cortège, que Collot d'Herbois, en sa qualité d’ancien acteur, 
s'était chargé de régler avec elle, Désirée Candeille avait cessé 
de penser «aux deux espions anglais» et au sort qui les 
attendait. Mais quand une fois installée sur son char place de la 


Sénéchaussée, elle se trouva de niveau avec la plate-forme de la 
guillotine, ses pensées se reportèrent soudain vers Blakeney 
Manor ; elle se rappela l’accueil généreux de Marguerite, la 
bonne grâce souriante de son mari... et, comme un dernier 
rayon de jour faisait luire le couteau de la sinistre machine, 
Désirée Candeille frissonna. 


Elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur ces souvenirs 
troublants, car la foule déjà bruyante redoublait de cris et de 
vivats à la vue d’une troupe de jeunes gens qui débouchaïent 
sur la place en brandissant des torches et des lanternes. Le 
cortège acheva de s'organiser et bientôt le signal du départ fut 
donné. 


En tête, marchaient deux tambours, deux trompettes et une 
escouade de gardes nationaux. Puis s’avançaient sur une double 
file trente jeunes filles en robe blanche qui portaient dans leurs 
mains des chaînes brisées, symbole de l'esclavage vaincu. 
Venait alors le char triomphal, un peu cahotant, un peu 
grinçant, où la Liberté, un rameau de chêne à la main, recevait 
d'un air majestueux les acclamations que la foule ne lui 
marchandait pas. D’autres jeunes filles vêtues de blanc suivaient 
le char avec des gerbes de fleurs et des cornes d’abondance, et 
les porteurs de torches qui encadraient le cortège éclairaient la 
scène d’une rouge lueur. 


Mais il ne suffisait pas à la foule émerveillée d’admirer le 
défilé : elle voulait y prendre part, et bientôt elle s’engouffrait à 
la suite de « la Liberté » dans les rues étroites du vieux port. 


Le ciel se chargeaïit ; des gouttes de pluie mouillèrent les 
minces draperies et firent grésiller la flamme des torches, mais 
personne n’y prit garde. L’éclat de cette fête empêchait de sentir 
le froid et l’humidité. Tous ces gens possédés par le désir 
éperdu de se réjouir ne pouvaient s’accommoder longtemps 
d’un défilé lent et régulier. Le cortège, qui avait marché d’abord 
dans une belle ordonnance, eut bientôt perdu toute solennité. 
Dans les rues montantes et tortueuses, on se poussait, on se 
tirait, on glissait. Les jeunes gens agitaient leurs torches pour 


asperger d’étincelles les figurantes, qui jetaient de petits cris 
d’effroi. Quelques bons patriotes essayèrent de chanter la 
Marseillaise, maïs les pêcheurs préférèrent entonner de vieilles 
chansons de bord. Les trompettes lançaient leurs notes cuivrées 
avec plus d’entrain que de justesse, et les tambours semblaient 
prendre à tâche de noyer tout ce vacarme dans leurs roulements 
frénétiques. 


Quand le tour de la ville s’acheva, l’excitation était à son 
comble, et au lieu d’un cortège, ce fut une farandole échevelée 
qui s’engagea sur les remparts. 


Cependant, le long des murailles massives qui encerclaient 
les lugubres prisons du fort Gayole, et du vieux Château, des 
ombres se dissimulaient craintivement. Tel un gibier traqué, 
elles se rencoignèrent dans les angles des murailles lorsque les 
clameurs joyeuses de la fête se rapprochèrent, et comme les 
torches et les lanternes commençaient à percer l’obscurité, 
toutes ces silhouettes fugitives s’efforcèrent de se confondre 
encore plus avec les ténèbres environnantes. 


Quand le cortège eut passé bruyamment, laissant sur le sol 
des branches fanées et des débris d’oripeaux, quand les sons 
discordants des trompettes se furent atténués, des figures 
blêmes se tendirent dans la nuit, et des doigts tremblants 
serrèrent les pauvres ballots de hardes préparés pour une fuite 
hâtive. 

À sept heures, avait-on dit, au premier coup de canon, les 
prisons s’ouvriraient et le port serait libre. Ceux dont la vie était 
menacée pourraient s'enfuir. 


Et les mères, les femmes, les sœurs ou les fiancées 
attendaient l’ouverture des portes de la forteresse, car des êtres 
aimés allaient être remis en liberté, grâce à la capture du 
Mouron Rouge. 


30 
Entracte 


Pour Chauvelin, la journée s'était écoulée dans une attente 
fiévreuse et pleine d’appréhension. 


Collot d’'Herbois l’avait harcelé de ses conseils accompagnés 
de menaces à peine voilées. Sur son désir, la prison avait été 
transformée en une véritable forteresse pourvue d’une solide 
garnison qui occupait les postes de garde, les bureaux, les 
escaliers et jusqu'aux moindres corridors, garnison composée 
d'hommes choisis parmi les plus sûrs de la troupe et de la garde 
nationale. 


À ces ordres de son collègue, Chauvelin n’avait opposé 
aucune objection. Pour lui, il ne craignait pas de tentative 
d'évasion, de la part de sa prisonnière, maïs il avait, depuis 
longtemps, renoncé à faire comprendre à Collot d'Herbois que 
jamais Lady Blakeney, non plus que son mari, ne voudraient 
d’une liberté achetée par la vie de tant d’innocents. 


Plus il y réfléchissait, plus il croyait que Sir Percy écrirait la 
lettre demandée ; puis, ayant sauvé la vie de sa femme au prix 
de son honneur, chercherait dans le suicide le seul moyen 
d'échapper au mépris universel soulevé par son seul nom. Le 
plan, par lequel Chauvelin espérait détruire non seulement le 
chef héroïque mais la ligue du Mouron Rouge tout entière en 
les couvrant d’opprobre et de ridicule, était, dans sa cruauté 
raffinée, merveilleusement subtil. Pierre par pierre il avait 
construit l’édifice savant de son intrigue, depuis la présentation 
de Candeille à Marguerite jusqu’à l'arrestation de Lady 
Blakeney. Restait maintenant à savoir comment agirait Sir 
Percy quand, en échange de la lettre, il verrait sa femme remise 
en liberté. Tout le jour cette question obséda Chauvelin. Il avait 


monté soigneusement la pièce, mais il ignorait la façon dont 
l’acteur principal interpréterait son rôle au dernier acte. Quand 
sa nervosité devenait par trop grande, il errait dans le fort, et 
sous un prétexte quelconque allait voir l’un ou l’autre de ses 
prisonniers. Marguerite ne faisait aucune attention à sa 
présence ; à peine répondait-elle à ses questions par un signe de 
tête ou quelques mots brefs. 


— J'espère que vous avez tout ce qui vous est nécessaire, 
Lady Blakeney ? 


— Oui, monsieur. 


— Sir Percy est en bonne santé. Pour l'instant il dort 
profondément. Lui donnerai-je de vos nouvelles ? 


— Comme il vous plaira. 


Plus tard dans la journée, poussé par Collot, il ordonna que 
Marguerite fût changée de cellule. 


Il profita de ce changement pour lui faire une nouvelle visite 
et lui dit, comme s’il s’excusait : 


— Ce sera plus commode, Lady Blakeney, et vous serez mieux 
installée. 


— Comme vous voudrez, monsieur. 


Mais quand il se fut retiré, Marguerite s’élança vers l’abbé, 
compagnon doux et compatissant de ses heures d’angoisse, et, 
tombant à genoux auprès de lui, sanglota : 


— Ah ! si je pouvais seulement le voir une minute !... une 
seconde !.. si je pouvais savoir. 


Si elle pouvait seulement savoir ce que Percy avait décidé. 
Cette incertitude la rendait folle. 


—-Le bon Dieu le sait, répliqua doucement le vieillard, 
confiez-vous à sa divine Providence. 


La nouvelle chambre que Chauvelin avait choisie pour Lady 
Blakeney donnait sur la salle où, la veille au soir, il avait eu 
avec Sir Percy son mémorable entretien. Elle était étroite, 


sombre et n’avait qu’un petit vasistas grillagé, placé très haut, 
en guise de fenêtre. 


Afin de prouver à Lady Blakeney qu’il ne voulait nullement 
ajouter les souffrances physiques aux tortures morales, 
Chauvelin avait donné des ordres pour que cette pièce fût 
rendue aussi habitable que possible. Un tapis en recouvrait le 
carrelage ; on y avait mis un fauteuil, un divan d’aspect 
confortable avec des oreillers et une couverture, un guéridon, et 
tout au fond, derrière un paravent, une table de toilette très 
propre pourvue d’eau fraîche et de serviettes blanches. 


Mais, de même que la pièce manquait de fenêtres, elle 
manquait également de porte. Celle qui donnait sur la grande 
salle avait été retirée de ses gonds, et de chaque côté de 
l'ouverture se tenait un soldat, la baïonnette au fusil. 


Chauvelin conduisit lui-même Marguerite à sa nouvelle 
prison. Elle le suivit silencieuse et apathique ; même la vue des 
soldats armés parut la laisser indifférente. Mais quand, en 
passant le seuil, elle s’aperçut que la porte avait été enlevée, 
elle tressaillit et jeta un coup d’œil rapide aux deux gardiens 
qui pourraient ainsi contrôler ses moindres mouvements. La 
pensée de la reine soumise à l’humiliation de cette surveillance 
constante lui traversa l'esprit, et tout son délicat visage rougit 
de honte et de dégoût. 


Peut-être eut-elle en cet instant l'intuition de ce qu'était 
l’ultimatum posé à Sir Percy : sa femme était menacée d’un sort 
analogue à celui que subissait l’infortunée souveraine à la 
Conciergerie. 


— Vous voyez, madame, murmurait près d’elle la voix de 
Chauvelin, que nous avons fait de notre mieux pour rendre 
votre bref séjour parmi nous le moins désagréable possible. 
J'espère que vous vous trouverez bien dans cette chambre en 
attendant l’heure où Sir Percy sera prêt à vous escorter jusqu’à 
son yacht. 


— Je vous remercie, dit-elle d’un ton glacé. 


— Et s’il vous manquait quelque chose, je serai dans la pièce 
voisine toute la journée, entièrement à vos ordres. 


Un soldat entrait, portant une légère collation qu’il déposa 
sur le guéridon. Chauvelin s’inclina devant Marguerite et sortit. 
D'un signe il indiqua aux soldats qu’ils devaient se tenir de 
chaque côté de l’ouverture, de manière à ce que la prisonnière 
ne les vît point et pût avoir l'illusion qu’elle était seule. 


Il était satisfait. La vue des soldats avait eu sur Marguerite 
l'effet qu’il en attendait. Lady Blakeney avait compris : 
Chauvelin n’en demandait pas davantage. 


Oui, tout avait été prévu. Collot d’Herbois lui-même en 
arrivait à reconnaître que rien n’avait été laissé au hasard. Il 
avait vu le texte de la lettre et s’en était déclaré satisfait. 
Maintenant qu’il commençait à comprendre toute l’habileté du 
plan de son collègue, il n’avait plus qu’une crainte: que 
l'Anglais refusât d’écrire la lettre. 

— Bah ! il s’y décidera, se disait-il chaque fois que cette 
hypothèse se présentait à son esprit. Après tout c’est un moyen 
facile de sauver sa peau. 


—Tu n’hésiterais pas, toi, citoyen Collot ? lui demanda 
Chauvelin avec une ironie à peine voilée, si on te donnait le 
choix entre écrire cette lettre... ou l’échafaud. Tu signerais 
plutôt des deux mains. 


— Parbleu ! répondit l’autre avec énergie. 


— Surtout si, par-dessus le marché, l’on te promettait un 
million ! 


— Ce sale espion, gronda Collot, tu ne vas tout de même pas 
lui donner une pareille somme ? 


— Sois sûr qu’il ne la prendra pas, maïs on la placera à portée 
de sa main, de sorte qu’il paraîtra l’avoir acceptée. 


Collot d’Herbois jeta un coup d’œil admiratif à son collègue. 
Mais une crainte nouvelle le prenant : 


— Méfie-toi, citoyen Chauvelin, dit-il, le gaillard a plus d’un 


tour dans son sac. Après t'avoir remis la lettre, s’il allait te la 
faire voler par quelqu'un de sa damnée ligue. Par tous les 
diables de l’enfer, garde bien cette lettre, une fois qu’elle sera 
entre tes mains. 


— Je ferai mieux, dit Chauvelin. Je te la donnerai sur-le- 
champ, et tu partiras au plus tôt la porter à Paris. 


— Ce soir même, décida Collot avec enthousiasme. J’aurai un 
cheval tout sellé, une escorte prête à partir et nous irons ventre 
à terre, tu peux m'en croire, jusqu’à ce que la lettre soit entre 
les mains de Robespierre. 


— Excellente idée, approuva Chauvelin. Donne les ordres 
nécessaires pour qu'hommes et chevaux soient prêts dans la 
cour du fort, ce soir à sept heures. La marée sera pleine à sept 
heures et demie et Sir Percy aura hâte d’embarquer sa femme 
avant le reflux, même si. 


Il s’arrêta pour mieux savourer la pensée qui lui venait à 
l'esprit, et sur son visage habituellement impassible passa une 
expression de haine satisfaite. 


— Que veux-tu dire, Chauvelin ? s’enquit Collot, même si... 
quoi ? 


— Oh ! rien, j’essayais seulement de deviner ce que ferait 
notre homme après avoir signé sa lettre. 


— Parbleu, il rentrera dans son sale pays, heureux d’en être 


quitte à si bon compte. J’espère, ajouta Collot, que tu ne 
redoutes pas un refus de sa part au dernier moment. 


Les deux hommes étaient assis dans la grande salle, près de 
la fenêtre, mais si Chauvelin avait constamment parlé à voix 
basse, Collot d’Herbois, qui se croyait toujours en scène et 
déclamait tout ce qu’il disait, n’avait fait aucun effort pour 
modérer les éclats de sa voix gutturale. Chauvelin se demandait 
ce que Lady Blakeney avait pu comprendre de leur 
conversation. Il jeta un regard vers la petite pièce et tendit 
l'oreille. Il y régnait un silence si complet qu’on aurait pu croire 
que la prisonnière dormait. 


— Et s’il allait s’aviser de refuser, cependant, reprit Collot. 


— S'il refusait, répliqua Chauvelin d’une voix coupante, 
j'expédierais la femme à Paris et je le ferais pendre lui-même 
comme espion dans la prison, sans autre formalité. Ainsi, d’une 
façon ou de l’autre, conclut-il en baïssant la voix, c’en est fait 


du Mouron Rouge et de sa bande. Maïs je crois qu’il écrira la 
lettre. 


— Morbleu, je le crois aussi, déclara Collot d’Herbois en 
assenant un coup de poing sur la table. 


31 
La lettre 


Lorsque Collot d’Herbois l’eut quitté un peu plus tard pour 
commander les chevaux et organiser son escorte, Chauvelin fit 
appeler un sergent qui, parmi tous les sous-officiers de la petite 
garnison, lui inspirait particulièrement confiance. 


— Il va falloir faire sonner l’angélus ce soir, dans une des 
églises de Boulogne, sergent Hébert, lui dit-il. 


— L’angélus ! s’exclama le sergent suffoqué, mais citoyen 
gouverneur, voilà des mois que le gouvernement de la 
Convention en a interdit la sonnerie. 


Un sourire singulier se jouait sur les lèvres de Chauvelin. Un 
peu de l'esprit fantaisiste de Sir Percy avait-il passé dans le 
cerveau de son adversaire ? Le fait est que cette idée de 
l’angélus l’amusait. C’est ce soir même, sur les remparts, que le 
duel aurait dû avoir lieu. Chauvelin aimait à penser que la 
cloche, qui devait donner le signal du combat, sonnerait la 
ruine et l’écrasement définitif de son impudent ennemi. 


Au sergent stupéfait, il répondit simplement : 


— Un signal nous est nécessaire pour communiquer avec la 
garde des portes de la ville et les autorités du port afin que tous 
soient prévenus en même temps du moment précis où 
commencera l’amnistie. Il est naturel que ce soient les cloches 
qui donnent ce signal. Les canons des remparts et du port y 
répondront par des salves, les portes des prisons s’ouvriront et 
l’état de siège cessera. 


—Je comprends tout cela, dit Hébert, mais pourquoi 
l’angélus ? 


— Une idée à moi, mon brave. 
— Et qui le sonnera ? 


— Ah ! diable !... mais il reste bien dans Boulogne quelque 
prêtre qu’on pourrait charger de ce soin. 


— Sans aucun doute, citoyen gouverneur ; seulement les ci- 
devant curés se cachent tous, à l’heure qu’il est. Il y a bien 
l’abbé Foucquet, à la cellule n° 6. 


— Excellente idée ! L'homme même qu’il nous faut ! s’écria 
Chauvelin d’un ton joyeux. Amène-le ce soir dans cette salle 
pour qu’il serve de témoin et, dès que l’Anglais aura signé et 
remis la lettre, on donnera l’ordre au curé de courir à son église 
et de sonner l’angélus. Le vieux fou en sera d’autant plus 
content qu'il sonnera la mise en liberté des siens. Tu as 
compris ? 


— Oui, citoyen gouverneur. À quelle heure faut-il l’amener 
ici ? 

— À sept heures moins un quart. Il y a loin, d’ici à son 
église ? 


— À peine cinq minutes. 


— C’est parfait. Deux hommes l’y escorteront. Veille à ce que 
les portes de l’église soient ouvertes et les cordes des cloches à 
portée de la main. 


- J'y veillerai. 


Cette conversation avait lieu à voix basse. Chauvelin était 
assis devant sa table comme la veille au soir, lorsque l’arrivée 
imprévue de Sir Percy Blakeney avait interrompu sa 
méditation ; mais cette table avait été débarrassée des papiers 
qui la couvraient et l’on n’y voyait plus que le lourd candélabre 
d’étain garni de chandelles neuves, un sous-main, un encrier, un 
sablier, et deux ou trois plumes d’oie. 


Chauvelin se représentait Sir Percy installé à sa place et 
signant avec une de ces plumes la lettre qui le flétrirait à 
jamais. 


Une envie irrésistible le prit tout à coup d’aller jeter un 
regard sur son ennemi vaincu et de deviner par son attitude la 
façon dont il agirait quelques heures plus tard. 


Sir Percy avait été logé à l’un des étages supérieurs de la 
vieille prison. Il n’était en aucune façon étroitement gardé et sa 
chambre elle-même présentait un minimum de confort. Il avait 
paru des plus satisfaits lorsque Chauvelin lui-même l’y avait 
conduit la veille. 


— J'espère que vous comprendrez, Sir Percy, lui avait dit 
celui-ci d’un ton suave, que vous êtes mon hôte ce soir, à cela 
près que vous ne pouvez aller et venir à votre guise. 


— Dieu vous bénisse, cher monsieur, avait répondu gaiement 
Sir Percy, non seulement je le comprends, mais tant d’amabilité 
me confond. 


— C’est seulement Lady Blakeney que nous avons quelques 
raisons de surveiller de près jusqu’à demain. Vous le comprenez 
également, Sir Percy ? 


Mais dès qu’on prononçait le nom de sa femme, Sir Percy 
était pris d’une invincible somnolence. Il s’était mis aussitôt à 
bâiller en demandant l’heure à laquelle, en France, les 
gentlemen avaient coutume de prendre leur premier déjeuner. 


Depuis ce moment Chauvelin ne l'avait pas revu. À plusieurs 
reprises, il avait demandé comment il se comportait au soldat 
qui était chargé de lui porter ses repas. L'homme avait répondu 
que le prisonnier semblait de bonne humeur, qu’il mangeait 
peu, mais que, par contre, il avait commandé et payé 
généreusement un nombre respectable de bouteilles de cognac. 


— Étranges, ces Anglais! réfléchissait Chauvelin. Ce soi- 
disant héros ne serait-il qu’un ivrogne qui cherche à se donner 
du cœur en s’imbibant d’eau-de-vie ? Peut-être, au fond tout 
cela le laisse-t-il réellement indifférent ? 


Vers la fin de l’après-midi, accompagné de deux soldats, il se 
dirigea vers la cellule de Sir Percy. Arrivé devant la porte, il 
frappa. Point de réponse. Faisant signe aux soldats de l’attendre 


dans le corridor, il tourna doucement la clef et pénétra dans la 
cellule. 


Une odeur d’eau-de-vie flottait dans l’air et, sur la table, 
deux ou trois bouteilles vides et un verre à demi rempli de 
cognac témoignaient de la véracité du rapport fait à Chauvelin, 
tandis qu’affalé sur le lit de camp trop petit pour son long 
corps, Sir Percy, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, 
dormait d’un sommeil pesant. 


Chauvelin s’approcha du lit et considéra un moment son 
adversaire. Certes, c'était un superbe exemplaire de la race 
britannique : les membres robustes, la poitrine large, les mains 
fines et blanches, tout révélait l’homme de haute naissance, de 
belle éducation et d’énergie. Le visage lui aussi, maintenant que 
le sommeil le dépouillait de son perpétuel sourire et de son 
expression nonchalante, apparaissait ferme et bien dessiné. 
L'espace d’un éclair, Chauvelin sentit comme un regret qu’une 
si belle carrière fût si tôt et si ignominieusement interrompue. 


Il se dit que si c'était son propre sort, son bonheur, son 
intégrité, qui fussent en ce moment sur le point d’être anéantis, 
il n'aurait pu tenir en place. Il aurait arpenté sa cellule comme 
une bête en cage en s’accablant de reproches et en cherchant 
avec fièvre comment sortir du terrible passage qui n’avait 
d'autre issue visible que le déshonneur ou la mort. 


Mais cet homme buvait et dormait. 
— Après tout, peut-être, tout cela lui est-il indifférent. 


Comme pour lui répondre, un profond soupir s’échappa des 
lèvres entrouvertes de Sir Percy. 


Perplexe et intrigué, Chauvelin se dirigea vers une petite 
table sur laquelle se trouvaient un encrier et quelques feuilles 
de papier éparpillées. Il les retourna et vit que sur l’une d’elles 
quelques lignes étaient tracées: «Citoyen Chauvelin, en 
échange de la somme d’un million de francs... » Le début de la 
lettre ! assez mal écrit du reste, avec des fautes et des ratures, 
par la main tremblante de cet ivrogne... Mais enfin, c'était la 


lettre. 


À côté se trouvait le brouillon écrit par Chauvelin et que Sir 
Percy avait évidemment commencé à copier. 


Alors, sa décision était prise... le papier trembla entre les 
doigts de Chauvelin ; il se sentait étrangement agité maintenant 
que le dénouement était si proche. et si sûr. 


— Rien ne presse, hein, monsieur Chaubertin ! balbutia d’une 
voix épaisse Sir Percy qui s’éveillait péniblement. Cette damnée 
lettre n’est pas tout à fait prête. 


Chauvelin sursauta et laissa choir le papier. 


— Eh! qu'est-ce qui vous fait peur ? continua Sir Percy. 
Croyez-vous donc que je suis ivre? Sur mon honneur, 
monsieur, je ne le suis pas autant que vous le pensez. 


—Je suis persuadé, Sir Percy protesta ironiquement 
Chauvelin, que vous êtes, au contraire maître de toutes vos 
facultés. Je m'excuse d’avoir dérangé vos papiers, continua-t-il 
en replaçant le feuillet écrit sur la table, je pensais que si la 
lettre avait été terminée. 


— Elle le sera, monsieur. elle le sera... car je ne suis pas 
ivre, je vous l’assure.. et je puis écrire très lisiblement... et 
faire honneur à ma signature. 


— Quand la lettre sera-t-elle prête, Sir Percy ? 


— Le Day Dream mettra la voile à marée descendante, dit Sir 
Percy en cherchant ses mots. J’ai bien le temps jusque-là, n’est- 
ce pas, monsieur ? 


— Au coucher du soleil, pas plus tard. 


— Au coucher du soleil, pas plus tard, murmura Blakeney en 
s'étendant de nouveau sur le lit. 


Il eut un bâillement sonore. 


— Je ne vous manquerai pas de parole, marmotta-t-il en 
fermant les yeux, tandis qu’il cherchait pour sa tête une 
position confortable, la lettre sera écrite de ma meilleure écr.… 


écrit... Morbleu, je ne suis pas aussi ivre que vous vous 
l’imaginez. 

Mais à peine ce dernier mot était-il prononcé que la 
respiration profonde et régulière de Sir Percy annonça que, de 
nouveau, il était endormi. 


Avec un haussement d’épaule et un regard d’inexprimable 
dégoût, Chauvelin tourna les talons et sortit. 


Dans le corridor, il appela le soldat de garde et donna des 
ordres sévères pour que, désormais, aucune bouteille de vin ou 
de cognac ne fût apportée au prisonnier. 


«Il a deux heures pour cuver toute l’eau-de-vie qu’il a 
absorbée, se dit-il en redescendant. D'ici là, il sera capable 
d'écrire lisiblement. » 


32 
Le Mouron Rouge signe son 
déshonneur 


Maintenant, le jour tombait rapidement. À l’intérieur du fort 
les derniers rayons du soleil avaient cessé depuis longtemps de 
dorer les vieux murs de leur splendeur agonisante, et la lumière 
grise du crépuscule n’arrivait plus à traverser les carreaux 
poussiéreux des fenêtres. 


Dans la salle du rez-de-chaussée, qu’éclairait seulement le 
chandelier à deux branches posé sur la table, régnait un silence 
impressionnant. Tout autour de la vaste pièce, des soldats en 
uniforme bleu sombre à revers rouge étaient rangés le long des 
murs et attendaient immobiles, la baïonnette au fusil. À 
quelque distance de la table, le sergent Hébert et quatre gardes 


nationaux entouraient une femme et un vieillard. 


L'abbé Foucquet avait été amené de sa cellule quelques 
instants auparavant avec ordre de regarder attentivement ce qui 
allait se passer devant lui. Il irait ensuite, dûment escorté, 
jusqu’à l’église Saint-Joseph pour y sonner l’angélus, signal de 
l’amnistie générale et de l’ouverture des prisons. Après quoi il 
serait libre de rejoindre ses neveux et leur mère et de partir 
avec eux où bon lui semblerait. 


Tout ceci lui avait été rapidement et sommairement 
expliqué, et le bon abbé n’y comprenait pas grand-chose. Mais 
il se remettait, comme toujours, entre les mains de la 
Providence et se sentait tout heureux à la pensée de sonner 
l’angélus dans sa chère vieille église depuis si longtemps déserte 
et silencieuse. 


À côté de lui, enveloppée de son manteau dont le capuchon 


relevé lui cachaït en partie le visage, Marguerite était assise, 
aussi blanche et rigide qu’une statue. Elle n'aurait su dire 
comment s'était passée cette journée affreuse, comment elle 
avait pu vivre ces longues heures d’attente, supporter cette 
torturante incertitude. Ce qui, de tout, lui avait paru le plus 
amer, c'était la pensée que son mari était là, tout près d’elle, 
dans cette lugubre forteresse, et que cependant il se pouvait 
qu’elle ne le revît point, même à l’heure suprême de la mort. 


Que Percy püût signer son déshonneur et continuer à vivre, 
elle savait que c'était impossible. Mais ce qu’il ne ferait à aucun 
prix pour sauver sa propre existence, peut-être s’y déciderait-il 
pour sauver celle de sa femme. C’est du moins ce que faisaient 
craindre à Marguerite l'étrange attitude de son mari et 
l'expression de triomphe qu’elle avait vu luire dans les yeux de 
Chauvelin. 


En recevant l’ordre de passer dans la pièce voisine, elle 
comprit que maintenant tout espoir était vain. La présence des 
soldats, l’air ironique de Collot d’Herbois et surtout la vue de 
cette table où était disposé tout ce qu’il faut pour écrire lui 
avaient glacé le cœur comme le froid de la mort. 


— Si la femme remue, parle ou crie, bâillonnez-la 
immédiatement, ordonna Collot d’un ton rude. 


Aussitôt le sergent Hébert muni d’un bâillon et de menottes 
se posta derrière elle, tandis qu’un des gardes lui posait une 
lourde main sur l’épaule. Mais Marguerite resta muette et ne fit 
pas un mouvement, même lorsque l’écho d’une voix bien 
timbrée résonna dans le corridor et que la porte s’ouvrant livra 
passage à Sir Percy accompagné de Chauvelin. 


Les gestes nerveux et la démarche saccadée de celui-ci 
témoignaient de son agitation. Sir Percy, par contre, était 
l’image même du calme et de la plus sereine indifférence. Son 
manteau à collet gris perle était suffisamment ouvert pour 
laisser voir un costume de drap fin du même ton ; au-dessus du 
gilet brodé sa cravate de dentelle était nouée avec un soin 
méticuleux. Cet homme si élégant, qui jouait d’une main 


négligente avec son monocle d’or, personnifiait vraiment le 
dandy de Londres, et Collot d’Herbois, qui le voyait pour la 
première fois, eut un ricanement de mépris. 


Marguerite ne quittait pas des yeux son mari. Avec quelle 
ardeur elle aurait voulu deviner ce qui se passait dans cette âme 
mystérieuse ! Mais lorsque Sir Percy, s’approchant de la table, 
eût pénétré dans le cercle éclairé par les bougies, en dépit de 
l’attention avec laquelle elle l’observait, elle ne put découvrir la 
moindre contraction à ses lèvres souriantes, ni le moindre 
frémissement à la longue main fine qui tenait le monocle cerclé 


d’or. 


Ceci se passait au moment où la cloche du vieux beffroi 
sonnait le troisième quart après six heures. Maintenant, il était 
près de sept heures. Installé devant la table, la plume à la main, 
Sir Percy Blakeney écrivait. Debout derrière sa chaise et 
penchés au-dessus de lui, Chauvelin et Collot d’Herbois fixaient 
d’un regard avide la feuille blanche qui se noircissait peu à peu. 


Sir Percy ne semblait nullement pressé. Il écrivait avec 
lenteur et réflexion en se référant souvent au modèle qui était 
placé devant lui. L’orthographe de certains mots devait sans 
doute le troubler, car il fit en commençant quelques remarques 
plaisantes sur son manque d'instruction et l’insouciance 
déplorable qui lui avait fait négliger, dans sa jeunesse, l’étude 
d’une langue si parfaitement élégante. Puis il parut s’en tirer 
avec plus de facilité ; peut-être aussi avait-il moins envie de 
parler en voyant que ses amusantes boutades ne recevaient que 
des réponses sèches et monosyllabiques. Cinq minutes se 
passèrent sans qu’on entendît autre chose dans la salle que le 
grincement de la plume sur le papier. 


Mais au-dehors, dans la paix du soir, s’élevait un bruit sourd 
et confus comme le ressac des vagues contre la falaise. Lointain 
d’abord, il se rapprochaït peu à peu et, maintenant, sur le 
grondement monotone semblable à celui d’une mer agitée, se 
détachaïient des sons plus nets, des cris, des chants, des éclats 


de trompette accompagnés de roulements de tambour. 


Le cortège, parti de la place de la Sénéchaussée, ayant 
parcouru toute la ville, s’engageait sur les remparts et se 
dirigeait vers le fort Gayole. Comme la rumeur augmentait, Sir 
Percy Blakeney leva la tête, puis se tournant vers Chauvelin et 
lui montrant la lettre : 


— J'ai presque terminé, dit-il. 


L’attente dans cette atmosphère épaissie par la fumée âcre 
des chandelles devenait vraiment intolérable et quatre cœurs au 
moins battaient d’une façon désordonnée. 


Marguerite continuait à envelopper son mari d’un regard 
ardent. Renonçant à deviner quel était son but et les motifs qui 
le faisaient agir, elle n’éprouvait plus que le désir intense de 
graver dans son cœur chaque trait du visage aimé, persuadée 
que ce long regard représentait sa dernière joie en ce monde. 


L'abbé Foucquet avait interrompu son chapelet. La 
poignante tragédie qui se jouait sous ses yeux ne pouvait laisser 
indifférent son cœur compatissant. Prenant la main de 
Marguerite dans la sienne, il donnait de temps en temps une 
pression encourageante à ses pauvres doigts glacés. 


Quant à Chauvelin et à Collot d’Herbois, leurs cœurs étaient 
partagés entre la joie de la vengeance, l’exaltation du triomphe 
prochain et la crainte qui assaille le vainqueur à l’heure même 
où il va toucher au but. 


Mais qui aurait pu dire ce qui se passait dans l’âme de 
laudacieux aventurier dont l'honneur allait subir une 
flétrissure ? Qu’y avait-il derrière ce front lisse et serein 
toujours penché sur la feuille de papier qu’une haute écriture 
couvrait maintenant presque entièrement ? 


Le cortège avait atteint la place Daumont. Les cris et les 
chants se faisaient de plus en plus bruyants, et le défilé qui 
avait perdu toute ordonnance n'était plus qu’une simple 
bousculade. 


Comme les premiers figurants commençaient à gravir les 
degrés de pierre qui mènent au rempart du sud, leurs regards 
furent attirés par la fenêtre éclairée qui se découpait dans la 
muraille sombre de la forteresse à quelques pieds au-dessus du 
sol, et ils lancèrent quelques acclamations à l’adresse des 
envoyés du gouvernement paternel à qui l’on devait une si belle 
fête. Ceci rappela aux Boulonnais la cause de toutes ces 
réjouissances et quelques voix crièrent : 


— Qu'on nous montre l’espion anglais ! 


— Oui, oui ! reprit la foule en chœur, nous voulons voir le 
Mouron Rouge. 


Au lieu de continuer leur marche sur les remparts, les 
figurants du cortège, à mesure qu’ils arrivaient, se massaient 
sous la fenêtre et, balançant lanternes et torches, réclamaient à 
grands cris qu’on leur montrât l’espion fameux dont la capture 
devait mettre en liesse les cœurs de tous les bons patriotes. Les 
plus agiles, grimpant sur les épaules des autres, eurent vite fait 
de se lever jusqu’à la hauteur de la fenêtre, et bientôt des faces 
excitées se pressèrent contre les carreaux pour essayer de voir 
ce qui se passait dans la salle. 


Fronçant ses noirs sourcils, Collot d’Herbois donna 
brièvement aux soldats l’ordre de chasser les curieux ; mais 
ceux-ci se cramponnaient à l’appui de la fenêtre, et lorsque les 
soldats voulurent refermer la croisée, des poings furieux firent 
voler les vitres en éclats. 


— Je ne puis finir cette lettre en votre jargon avec tout ce 
damné tapage autour de moi, dit Sir Percy en relevant la tête. 


— Vous n’avez plus grand-chose à écrire, Sir Percy, 
représenta Chauvelin bouillant d’impatience. Je vous engage à 


terminer le plus vite possible afin de gagner votre bateau à 
temps pour la marée. 


— Alors, envoyez promener cette racaille, insista Sir Percy. 


— Ils refusent de s’en aller. Ils veulent vous voir. 


Sir Percy s'arrêta un instant, la plume à la main, comme s’il 
réfléchissait profondément. 


— Ils veulent me voir ? dit-il enfin avec un petit rire. Eh 
bien ! pourquoi les priver de ce plaisir ? 


Se remettant à écrire, en quelques rapides traits de plume il 
termina la lettre et y apposa sa signature avec un large paraphe, 
tandis que de nouvelles têtes apparaissaient à la fenêtre et que 
les clameurs poussées par la foule au pied du fort se faisaient de 
plus en plus assourdissantes. 


Chauvelin avait l’impression que son cœur allait éclater. 


Alors Sir Percy, la main gauche légèrement appuyée sur la 
lettre, repoussa sa chaise en arrière et répéta d’une voix forte : 


— Ils veulent me voir ? Eh bien! morbleu!... qu’ils me 
regardent ! 


Et sautant sur ses pieds, il saisit le massif chandelier, le 
souleva à bout de bras au-dessus de sa tête et se dirigea vers la 
fenêtre. 


— La lettre ! balbutia Chauvelin d’une voix étranglée en se 
précipitant derrière lui. 


Mais comme il avançait une main frémissante, Sir Percy 
Blakeney jeta soudain le lourd chandelier qui vint s’écraser sur 
le sol avec fracas. Les Boulonnaïs qui se pressaient à la fenêtre 
poussèrent un hurlement de frayeur. L'espace d’un éclair ils 
avaient vu se dresser une forme qui, à la lumière mouvante des 
bougies, leur avait paru gigantesque, puis la vision s'était 
évanouie dans l’obscurité. Pris d’une subite épouvante, ils se 
laissèrent glisser à terre et se mirent à fuir le long des remparts, 
suivis par la foule gagnée, sans savoir pourquoi, par la même 
terreur. 


Au moment où le chandelier était tombé, un cri avait 
retenti : 


— La fenêtre !.. la fenêtre !… 


Qui l’avait poussée ? nul ne put ensuite se le rappeler, mais 


en fait, obéissant au même instinct, la plupart des soldats se 
précipitèrent vers la croisée et sautèrent sur la promenade où ils 
se lancèrent dans une aveugle et folle poursuite. 


Dans la salle régnaient le désordre et la confusion. Des 
appels jaillissaient de l’obscurité : 


— La lettre, Collot !.… la lettre !.. dans sa main... 


Un piétinement, une chute, et le bruit sourd d’une lutte sur 
le plancher. 


Enfin, la voix de Collot d’'Herbois lança un cri de triomphe : 
— J’ai la lettre... Je la tiens... Et maintenant... à Paris ! 


— Victoire ! hurla Chauvelin hors de lui. Victoire ! Hébert, 
l’angélus !... Emmène le curé sonner l’angélus…. 


N 


Le sergent pendant ce temps était parvenu à allumer son 
briquet, mais cette faible lueur ne pouvait éclairer qu’un petit 
coin de la vaste salle. 


D'instinct, Collot d’Herbois trouva la porte qu’il ouvrit 
brusquement. Un instant sa puissante silhouette se détacha sur 
le fond faiblement éclairé du corridor. Sa main agitait au-dessus 
de sa tête le précieux document, gage de la ruine et du 
déshonneur de leur ennemi. 


— À Paris ! clama-t-il de nouveau. 


— À Paris ! lui cria Chauvelin, à Paris !.. Au Comité de salut 
public. 


Épuisé d'émotion, il tomba sur la chaise la plus proche. 
Collot avait déjà disparu dans le corridor. 


Bientôt, dans la cour résonnèrent des appels, des ordres 
brefs, le piétinement de plusieurs chevaux. Quelques minutes à 
peine s'étaient écoulées qu’on entendit le bruit d’une cavalcade 
qui s’ébranlait. Collot d’Herbois, suivi de son escorte, sortait du 
fort Gayole et s’engageait à toute allure sur la route de Paris. 


33 
L’angélus 


Peu à peu, tous les bruits moururent autour du fort Gayole. 
Les cris et les rires de la foule, qui s’était vite remise de sa 
frayeur, n’arrivaient plus que comme le grondement assourdi 
d’un orage lointain, sur lequel se détachaïit parfois la note aiguë 
d’une voix de femme ou l’éclat d’un coup de trompette. 


Les soldats étaient partis, les uns escortant Collot d’Herbois, 
les autres accompagnant Hébert et le vieux prêtre qui allait 
sonner l’angélus. 


Vaincu par la violence de ses émotions successives, 
Chauvelin s'était laissé choir sur un siège et s’abandonnaïit à 
l'ivresse du triomphe. 


Enfin était venue pour son ennemi l’heure de l’écrasement et 
de la honte !.. Lui-même avait assez vécu puisqu'il avait vu ce 
jour. Et sans s'inquiéter d’autre chose, il savouraïit la joie de la 
victoire, le plaisir de la vengeance. Ce qu'’étaient devenus Sir 
Percy et Lady Blakeney, il ne s’en préoccupait guère ! Sir Percy 
avait dû s’esquiver par la porte ou la fenêtre, pressé d’entraîner 
sa femme hors de Boulogne. L’angélus allait sonner : au premier 
tintement, les portes de la ville s’ouvriraient, le port serait libre. 
Collot d’Herbois galopait à franc étrier dans la direction de 
Paris: chaque instant l’en rapprochaïit; dans vingt-quatre 
heures, tous les patriotes se réjouiraient. Rien à craindre 
désormais de l’humble fleurette anglaise, piétinée dans la 
boue ! 


… Soudain, un léger bruit le fit sursauter. Il se rendit compte 
qu'il avait cédé à une vague torpeur, conséquence naturelle de 
la fatigue et de la tension d’esprit subies durant ces quatre 


derniers jours. 


Le bruit se fit entendre de nouveau ; c'était comme un léger 
tâtonnement dans l’ombre. Chauvelin essaya, mais sans succès, 
de distinguer quelque chose dans la pièce obscure. Alors il se 
leva, et sortit dans le corridor pour y prendre la lanterne 
accrochée à la muraille. Au même instant un son de cloche 
parvint à son oreille : l’angélus commençait à tinter. 


Il rentra dans la salle en élevant la lumière au-dessus de sa 
tête: la pièce n’était pas vide! les rayons jaunâtres de la 
lanterne firent apparaître à ses yeux stupéfaits l’élégante 
silhouette de Sir Percy Blakeney. 


Avec un sourire engageant, celui-ci s’inclina légèrement vers 
Chauvelin. Il tenait à la main la fameuse épée façonnée à 
Tolède pour Lorenzo Cenci. 


— N'est-ce pas le jour et l’heure, monsieur dit-il avec sa grâce 
la plus courtoise, où nous devons croiser le fer ? Nous sommes, 
si je ne me trompe, au-dessus des remparts sud. Veuillez me 
montrer le chemin, et je vous suis. 


À la vue de cet homme, de son audace, de son impudence, 
Chauvelin sentit comme un étau lui étreindre le cœur : ses joues 
prirent une teinte de cendre, ses lèvres minces se crispèrent, et 
la main qui tenait la lanterne se mit à trembler de façon visible. 
Sir Percy continuait à sourire, tout en indiquant du geste la 
direction des remparts. 


De l’église Saint-Joseph, arriva le tintement doux et 
mélancolique du deuxième Ave. Par un violent effort, Chauvelin 
se ressaisit et tenta de chasser l’étrange sentiment d’angoisse 
qui s'était emparé de lui devant l’apparition de cet homme 
extraordinaire. 


— Trêve à ces plaisanteries, Sir Percy ! dit-il rudement. Vous 
le savez : je n’ai pas l’intention de me battre avec ces épées 
empoisonnées, et. 


— Je m'en doutais, monsieur Chauvelin. Mais vous, savez- 
vous que j'ai l'intention de vous tuer, ici même, comme un 


chien ? 


Et jetant par terre son épée dans une explosion de fureur 
presque sauvage, il marcha sur Chauvelin et savoura durant une 
seconde l'ivresse de tenir à sa merci cet être chétif qu’il 
dominait de toute sa hauteur. 


Mais Chauvelin ne trembla pas. 


— Quand bien même vous me tueriez, Sir Percy, dit-il sans se 
troubler en regardant son ennemi dans les yeux, vous ne 
pourriez détruire la lettre que mon collègue porte en ce 
moment à Paris. 


À ces mots le visage de Sir Percy changea subitement 
d'expression. La lueur de haine s’éteignit dans ses yeux bleus, 
ses traits crispés se détendirent, et un rire joyeux, éclatant, 
prolongé, réveilla les échos du vieux fort. 


— Morbleu ! monsieur Chaubertin, s’écria-t-il gaiement, voilà 
qui est drôle, furieusement drôle !.. Entendez-vous chère 
amie? c’est la meilleure plaisanterie que j'aie ouïe depuis 
longtemps... Monsieur que voici croit que... parbleu ! il y a de 
quoi mourir de rire !.. Monsieur croit que c’est cette damnée 
lettre qui est partie pour Paris! Pense-t-il donc qu’un 
gentilhomme anglais, même lorsqu'il est terrassé, permettrait à 
un gredin de lui arracher une lettre ? 


— Sir Percy! haleta Chauvelin dont un affreux soupçon 
traversait subitement le cerveau. 


— Peste ! monsieur, vous êtes étonnant ! continua Sir Percy 
en tirant d’une de ses poches une feuille froissée qu’il mit sous 
les yeux hagards de Chauvelin. Voici la lettre que j’ai écrite ici, 
à votre table, pour gagner du temps et vous jouer un tour de ma 
façon. Maïs par tous les saints ! vous êtes encore plus fou que je 
ne le pensais si vous avez cru que je l’avais écrite dans un autre 
dessein que de vous en souffleter le visage !.… 


Et d’un geste brusque et violent, il frappa Chauvelin en 
pleine figure. Puis reprenant son calme, il ajouta : 


— Vous aimeriez savoir, n'est-il pas vrai, monsieur 
Chaubertin, quel est le pli que votre ami Collot d’Herbois porte 
à Paris en si grande hâte ?.. Le texte en est bref et se compose 
de quelques vers. C’est moi qui l’ai rédigé cet après-midi tandis 
que vous me croyiez endormi et saturé de cognac ; rien n’est 
plus facile que de faire passer du cognac par la fenêtre ! 
Pensiez-vous que j'avais tout bu ? Je vous avais dit cependant, 
vous en souvenez-vous ? que j'étais moins ivre que vous ne 
l’imaginiez.. Donc, cette lettre est écrite en vers, et se lit ainsi : 


Est-il ici, serait-il là ? 
Les Français tremblent dès qu’il bouge. 
Satan lui-même le créa. 
L’insaisissable Mouron Rouge. 


.… Un gracieux quatrain, monsieur, qui plaira fort, si je ne 
me trompe, à votre maître et ami le citoyen Robespierre. 
Votre collègue Collot d’Herbois est déjà loin sur la route de 
Paris à l’heure qu’il est. Non, non, monsieur, je ne puis 
vraiment me résoudre à vous tuer, la Providence m’ayant 
départi le don de goûter l’ironie des choses et de trouver mon 
divertissement dans les bizarreries et l’imprévu de l’existence ! 


Les derniers coups de l’angélus s’égrenèrent dans la nuit, et 
le canon du vieux Château se mit à tonner, proclamant à travers 
la ville l’amnistie générale et l’ouverture des portes. 


Chauvelin, livide de rage, voulut s’élancer vers le corridor 
pour appeler du secours: trop tard! Sir Percy avait joué 
suffisamment avec sa proie. L'heure passait, Hébert et ses 
hommes pouvaient revenir, il était temps de songer à gagner un 
endroit plus sûr. D’un bond, il se jeta entre son ennemi et la 
porte, et saisissant le petit homme par les épaules, le poussa 
jusqu’au fond de la salle. Le bâillon et la corde préparés pour 
Marguerite étaient restés à terre. 


En quelques gestes vifs et précis, Sir Percy eut bientôt fait de 
Chauvelin un paquet impuissant et muet. L’ex-ambassadeur 
n'était pas de taille à résister au vigoureux gentilhomme dont 


les forces étaient intactes. 


Après s'être assuré que la corde était solidement nouée, le 
bâillon bien assujetti, et que Chauvelin ne pouvait faire un 
mouvement, il prit dans ses bras cette masse inerte et la porta 
sur le lit de la pièce contiguë, là où Marguerite avait vécu 
douze heures d’un douloureux martyre. 


La lumière de la grande salle éclairait confusément le corps 
allongé de Chauvelin. Les yeux fermés, il paraissait avoir perdu 
conscience ; cependant ses mains attachées avaient des 
soubresauts nerveux. 


Le Mouron Rouge laissa tomber sur lui un regard où la pitié 
se mêlait au mépris. Il haussa les épaules et allait se détourner, 
lorsque, se ravisant, il tira de la poche de son gilet un bout de 
papier qu’il glissa entre les doigts tremblants de Chauvelin. Sur 
ce papier étaient griffonnés quatre vers, ceux-là mêmes que 
Robespierre et ses collègues liraient vingt-quatre heures plus 
tard. 


Alors seulement, Blakeney sortit de la pièce. 


34 
La fin d’un cauchemar 


Quand il rentra dans la salle, Marguerite debout près de la 
table, la main appuyée sur le dossier de sa chaise, tendait vers 
lui son visage bouleversé d'émotion. 


Pas une seconde au moment où la vie précieuse de son mari 
était en péril, son sang-froid ne l’avait abandonnée. Lorsque 
Percy avait bondi, le flambeau à la main, elle avait subitement 
repris confiance. Dieu merci ! il n’entendait pas remettre à ses 
ennemis la lettre déshonorante ! Quant à elle, son rôle était 
simple, elle devait rester calme et ne pas attirer l’attention. 


Aussi n’avait-elle poussé aucun cri, ni fait aucun mouvement 
quand la pièce avait été plongée soudain dans l’obscurité et 
qu’elle avait entendu des chocs, des appels et le bruit sourd 
d’une lutte. Lorsque la mêlée confuse avait pris fin et que Collot 
d'Herbois s'était rué avec les derniers soldats hors de la salle, 
Marguerite s'était reculée tout doucement dans le coin le plus 
sombre et, muette, retenant son souffle, elle avait guetté dans le 
silence un signe de lui, prête à s’élancer s’il rappelait... prête à 
attendre encore tant qu’il le faudrait. 


Enfin, Chauvelin réduit à l’impuissance et transporté dans la 
pièce voisine, elle venait de sortir de l’obscurité. 


Quand Percy la vit se détacher de l’ombre, le visage entouré 
par l’auréole de ses cheveux d’or, une chaude rougeur sur les 
joues et les yeux illuminés de tendresse, il s’arrêta une seconde 
sur le seuil, tout à la joie de cette contemplation. 


L’instant d’après, il la serrait dans ses bras. Tout était 
silencieux, à part le bruit monotone des gouttes de pluie sur les 
arbres du rempart, et, très lointains, les derniers échos de la 


fête. 


Alors monta vers la fenêtre le cri de la mouette trois fois 
répété. 

Blakeney et Marguerite s’éveillèrent de leur rêve si bref. Une 
fois de plus, l’amoureux cédait le pas à l’homme d’action. 


— Voici Tony, si je ne me trompe, dit-il aussitôt. 


Et d’une main un peu tremblante il ramena soigneusement le 
capuchon autour du visage de Marguerite. 


— Lord Tony ici ? murmura-t-elle, surprise. 


— Lui-même, avec Hastings et un ou deux autres. Je leur 
avais demandé de venir à notre rescousse ce soir, lorsque le 
moment serait favorable. 


— Vous étiez donc si sûr du succès, Percy ? demanda-t-elle. 
— Mais oui, répondit-il simplement. 


Entraînant Marguerite vers la fenêtre, il l’aida à passer par- 
dessus l’appui. La fenêtre n’était qu’à une faible distance du sol 
et deux paires de bras complaisants se tendaient pour recevoir 
la jeune femme. 


Percy à son tour suivit la même voie, et le petit groupe se 
dirigea d’un pas tranquille vers la poterne qu’il fallait franchir 
pour aller de la ville au port. 


Les remparts étaient étrangement calmes et silencieux. Ceux 
qui s’amusaient étaient loin. Seuls, deux ou trois passants se 
hâtaient, des paquets à la main, -— fugitifs qui profitaient de 
cette occasion unique de quitter un sol dangereux. 


Ils marchaient en silence, Marguerite au bras de son mari. 


Près de la poterne, quelques soldats jouaient aux cartes, 
buvaient et plaisantaient. L’arrivée de Sir Percy et de ses amis 
ne troubla pas leur partie. Depuis la sonnerie de l’angélus, la 
poterne était grande ouverte, et les sentinelles avaient reçu 
l’ordre de laisser les gens circuler librement. 


- Tiens, voilà le grand Anglais, fit un soldat sans lâcher ses 


cartes. 


— Parbleu ! Il s’en retourne dans son pays, commenta un 
autre. 


— Bon voyage, monsieur Dumollet.…, fredonna un troisième. 


Qui aurait pu se douter que le dessein grandiose préparé 
avec tant de soin pour assurer l’effondrement du Mouron Rouge 
et de sa ligue avait avorté et que Collot d’Herbois portait à 
Paris, non un document précieux mais une simple mystification, 
tandis que l’homme qui avait presque réalisé son plan 
démoniaque gisait dans la forteresse, étroitement ligoté ? 


Et voilà comment la petite troupe composée de Sir Percy et 
Lady Blakeney, de Lord Anthony Dewhurst et de Lord Hastings 
passa sans encombre l’enceinte de Boulogne. 


Aux abords de la ville, elle se grossit de Lord Everingham et 
de Sir Philip Glynde qui étaient allés prendre l’abbé Foucquet à 
la sortie de sa petite église, puis de François, de Félicité et de 
leur vieille maman que d’autres membres de la ligue s’étaient 
chargés d'amener au Day Dream. 


— Nous étions tous dans la fête et avons suivi le cortège 
jusqu’au dernier moment, expliqua Lord Tony à Marguerite 
pendant qu’ils se dirigeaient rapidement vers le port. Nous ne 
nous figurions nullement ce qui allait se passer. Nous savions 
seulement que l’on aurait besoin de nous vers ce moment-là, — 
l’heure du duel, - du côté du rempart sud, et, d’autre part, notre 
consigne est de nous mêler toujours aux rassemblements, quels 
qu'ils soient. Nous étions donc de ceux qui réclamaient à grands 
cris le Mouron Rouge, et quand Blakeney se dressa soudain à la 
fenêtre, en pleine lumière, nous pensâmes qu’il préparait un 
tour de sa façon et qu’il nous restait seulement à attendre sur 
place la suite des événements. Comme vous voyez, c'était très 
simple. 


Le jeune homme parlait avec un entrain joyeux ; mais sous 
le ton léger de son récit perçaient l’enthousiasme et la fierté 
qu’inspirent au soldat l’audace et le génie de son chef. 


Trois canots attendaient Sir Percy, Lady Blakeney et tous 
ceux qu'ils emmenaient avec eux. L’embarquement se fit en 
silence, les matelots se courbèrent sur les rames, et les canots 
s’éloignèrent rapidement du rivage. 


Alors, le vieux prêtre murmura une prière d’actions de 
grâces, et Marguerite, émue, l’entendit appeler la bénédiction 
de Dieu sur le courageux Anglais qui se faisait le libérateur des 
faibles et des opprimés. 


Quelques jours plus tard, au soir tombant, Marguerite se 
promenait avec son mari dans l’avenue de châtaigniers du beau 
parc de Richmond. L’air était chargé des senteurs de l’arrière- 
saison et la terre humide était jonchée de feuilles mortes. 


Elle s'arrêta, posa sur le bras de son mari une main 
tremblante et leva vers lui ses yeux où brillaient des larmes de 
tendresse. 


— Percy, dit-elle tout bas, m’avez-vous pardonné.… ? 
— Et quoi donc, ma chérie ? 


— Cette horrible aventure de Boulogne... le marché imaginé 
par ce monstre. ses affreuses conditions... Dire que j'ai été 
cause de tout cela, par ma maladresse.. par ma folle 
imprudence…. 


— Vous vous trompez, ma chérie ; au lieu de vous pardonner, 
j'ai à vous remercier. 


— Me remercier, moi ? 


Malgré l’ombre du crépuscule, elle vit passer un éclair de 
passion dans les yeux de Percy. 


— Oui, reprit-il d’une voix grave, sans cette nuit au fort 
Gayole, sans l’ignoble alternative à laquelle ce gredin voulait 
me réduire, je n’aurais peut-être jamais su tout ce que vous 
étiez pour moi. 


Au souvenir de ces heures d’angoisse et d’humiliation les 
traits de Sir Percy s'étaient contractés ; sa voix s’altéra et ses 
poings se serrèrent. Marguerite se pressa contre lui et murmura 


très bas : 
— Et maintenant ? 
L’enveloppant de ses bras, il répondit avec ferveur : 


— Maintenant... je sais ! 
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